La vida desnuda - Luigi Pirandello

este forastero, ricachón y malcriado, habían hecho locuras: vino, mujeres… se
emborrachaban… Borracho, aquel quería jugar a las cartas, y perdía… La ruina se la
había procurado por sí mismo, con sus manos: ¿qué tenía que ver la acusación de traición
a sus compañeros de crápula, aquel proceso escandaloso, que había levantado tantos
rumores y difamado a tantos jóvenes, alocados sí, pero de familias buenas y honradas?
Le pareció oír un sollozo al otro lado y llamó:
—¡Diego!
Silencio. Se quedó un rato con el oído y los ojos atentos.
Sí: aún estaba despierto. ¿Qué hacía?
Se levantó y, de puntillas, pegó la oreja a la puerta; luego se agachó para mirar por el
agujero de la cerradura: «Leía… ¡Ah, aún aquellos malditos periódicos! La crónica del
proceso… ¿Cómo, cómo se le había olvidado destrozar aquellos periódicos, comprados
en los tremendos días del proceso? ¿Y por qué, aquella noche, en aquella hora, apenas se
había retirado, los había cogido y volvía a leerlos?».
—¡Diego! —llamó otra vez, despacio y abrió tímidamente la puerta.
Él se giró de golpe, como por miedo.
—¿Qué quieres? ¿Estás despierta todavía?
—¿Y tú?… —dijo la madre—. Ves, me haces arrepentirme de mi tontería…
—No. Me divierto —contestó él, levantando los brazos.
Se levantó y se puso a pasear por la habitación.
—¡Rómpelos, tíralos, te lo ruego! —le suplicó la madre con las manos juntas—. ¿Por
qué quieres hacerte más daño? ¡Deja de pensar en ello!
Él se paró en medio de la habitación, sonrió y dijo:
—Bravo. Como si al no pensar yo en ello, todos dejaran de hacerlo. Tendríamos que
hacernos los desentendidos, todos… para dejarme vivir. Desentendido yo, desentendidos
todos… «¿Qué ha pasado? Nada. He estado tres años “de vacaciones”. Hablemos de otra
cosa…» ¿No ves, no ves cómo me miras también tú?
—¿Yo? —exclamó la madre—. ¿Cómo te miro?
—¡Como me miran todos!
—¡No, Diego! ¡Te lo juro! Miraba… te miraba, porque… tendrías que pasar por el
sastre, por eso…
Diego Bronner se miró el traje que llevaba puesto y volvió a sonreír.
—Ya, está viejo. Por eso todos me miran… Sin embargo, me lo cepillo bien, antes de
salir; me arreglo… No sé, me parece que podría pasar por un señor cualquiera, por uno
que pueda, con indiferencia, participar aún en la vida… El problema está allí, allí —
añadió, señalando los periódicos en el escritorio—. Hemos ofrecido tal espectáculo que,
vamos, sería demasiada modestia pretender que la gente lo olvidara… Espectáculo de
almas desnudas, delgadas y sucias, vergonzosas de mostrarse en público, como los tísicos
en el servicio militar. Y todos intentábamos cubrir nuestras vergüenzas con el limbo de la
toga del abogado defensor. ¡Y cómo se reía el público! ¿Quieres que la gente, por
ejemplo, se olvide de que al Ruso, aquel liante, nosotros lo llamábamos Luculloff 11 y que
lo disfrazábamos de antiguo romano, con las gafas de oro sobre la nariz chata? Cuando lo
vieron con aquella cara roja llena de granos y supieron cómo lo tratábamos, que le
130