La vida desnuda - Luigi Pirandello

—Llegué ayer por la noche. Y te doy saludos de parte de tu hermano, quien… ¡te
hago reír! Quería darme una tarjeta de presentación para ti. «¿Cómo? Digo, ¿para
Gigione? Si sabe que yo lo he conocido antes que a usted, por así decir: amigos de
infancia, por Dios, nos hemos roto la cabeza el uno al otro tantas veces… Luego
compañeros de universidad…». La gran Padua, Gigione, ¿te acuerdas? La gran campana
que tú no oías nunca, nunca, dormías como un… decimos lirón, ¿eh? Pero sería mejor
cerdo. Basta. ¡Solamente una vez la oíste y te pareció que era la alerta de fuego! ¡Bellos
tiempos! Tu hermano está muy bien, sabes, gracias a Dios. Hemos hecho cierto negocio
juntos, y estoy aquí por eso. Oh, pero ¿qué te pasa? Estás fúnebre. ¿Te has casado?
—¡No, querido! —exclamó Gigi Mear, revolviéndose.
—¿Estás a punto de casarte?
—¿Estás loco? ¿Después de los cuarenta? ¡Ni en sueños!
—¿Cuarenta? ¿Y si fueran cincuenta, Gigione, y cumplidos? Ya, tú eres especialista
en no oír nunca nada, ni campanas, ni años, me había olvidado de ello. Cincuenta,
cincuenta, querido, te lo aseguro, y bien cumplidos. ¡Suspiremos! El asunto empieza a
hacerse un poquito serio. Has nacido… espera: en abril de 1851, ¿es verdad o no? 12 de
abril.
—Mayo, si me permites, y 1852, si me permites —corrigió Mear, silabeando,
ofendido—. ¿O quieres saberlo mejor que yo, ahora? 12 de mayo de 1852. Entonces,
hasta ahora, tengo cuarenta y nueve años y unos meses.
—¡Y sin esposa! Muy bien. Yo sí, ¿sabes? Ah, es una tragedia: te haré morir de la
risa. ¡Nos hemos entendido, entre tanto, oh, me has invitado a comer! ¿Dónde devoras en
estos tiempos? ¿Siempre donde el viejo Barba?
—Ah —exclamó Gigi Mear con estupor creciente—, ¿también sabes del viejo Barba?
¿Tú también ibas allí?
—¿Yo? ¿Donde Barba? ¿Cómo quieres que fuera allí, si estoy en Padua? Me lo han
dicho y me han contado las proezas que realizas con los otros comensales en aquel
viejo… ¿debo decir figón, carnicería, mesón?
—Figón, mal figón —contestó Mear—, pero ahora… eh, si vas a comer conmigo
tengo que avisar en mi casa, a la sirvienta…
—¿Joven?
—¡Eh no, vieja, querido, vieja! Y Barba, ¿sabes?, ya no voy ahí y de proezas, ni una,
desde hace tres años. A cierta edad…
—¡Después de los cuarenta!
—Después de los cuarenta hay que tener el coraje de dar la espalda a un camino que,
si lo sigues, te conduce al precipicio. Bajar está bien, pero muy despacio, despacito, sin
rodar. Ahí está, sube. Vivo aquí. Te enseño lo bien que me he arreglado la casita…
—Despacito… casita… —empezó a decir el amigo, subiendo la escalera, detrás de
Gigi Mear—. Ahora hablas con diminutivos y eres tan gordo, tan superlativo, ¡pobre
Gigione mío! ¿Qué te han hecho? ¿Te han cortado las alas? ¿Quieres hacerme llorar?
—¡Bah! —dijo Mear, esperando en la entrada que la sirvienta viniera a abrir la puerta
—. Esta vidorra hay que cogerla por las buenas, acariciarla, acariciarla con los
diminutivos, o te arruina. Yo no quiero llegar a la fosa a cuatro patas.
—Ah, ¿tú crees en el hombre bípedo? —repuso el otro, en este punto—. ¡No lo digas
134