La vida desnuda - Luigi Pirandello

—Titina, el dedal —le sugirió, en este punto, el padre.
—Ah, sí, señor —empezó a decir la hija, desahogándose con un suspiro—. ¡Yo tenía
un dedal de plata, recuerdo de mi abuela, que en paz descanse! Lo guardaba como oro en
paño. ¡Un día lo busco en el bolsillo y no lo encuentro! Lo busco por toda la casa y no lo
encuentro! Tres días buscándolo, casi pierdo la cabeza también. ¡Nada! Cuando una
noche, mientras estaba en la cama, bajo el mosquitero…
—¡Porque también hay mosquitos en aquella casa, señor abogado! —interrumpió la
madre.
—¡Y qué mosquitos! —apoyó el padre, entornando lo ojos y meciendo la cabeza.
—Oigo —retomó la hija—. Oigo algo que salta sobre el techo del mosquitero…
En este punto el padre la hizo callar con un gesto de la mano. Tenía que atacar él. Era
una función orquestada.
—¿Sabe, señor abogado? Como se hacen saltar las pelotas de goma: se les da un
golpecito y vuelven a la mano.
—Luego —continuó la hija—, como lanzado más fuerte, mi dedal salta del techo del
mosquitero al techo de la habitación y cae al suelo, abollado.
—Abollado —repitió la madre.
Y el padre:
—¡Abollado!
—Bajo de la cama, temblando, para recogerlo y, apenas me agacho, como siempre,
del techo…
—Risas, risas, risas… —terminó la madre.
El abogado Zummo se quedó pensando, cabizbajo y con las manos anudadas tras la
espalda, luego se sacudió, miró a los tres clientes a los ojos, se rascó la cabeza con un
dedo y dijo con una risita nerviosa:
—¡Espíritus burlones, entonces! Continúen, continúen… me divierto.
—¿Burlones? ¿Pero qué dice, señor abogado? —continuó la mujer—. ¡Espíritus
infernales, diga mejor usted! Tirarnos las mantas de la cama; sentarse en el estómago, de
noche; pegarnos en la espalda; aferrarnos por los brazos, y además mover todos los
muebles, hacer sonar cascabeles, como si, ¡Dios nos libre y proteja!, hubiera un
terremoto; envenenarnos la comida, tirando ceniza en las ollas y en las cacerolas…
¿Usted los define como burlones? ¡Ni el cura ni el agua bendita han podido con ellos!
Entonces hablamos con Granella, suplicándole que nos liberara del contrato, porque no
queríamos morirnos allí, del susto, del terror… ¿Y sabe qué nos contestó aquel asesino?
¡Historias! Nos contestó. ¿Los espíritus? Coman, dice, buenos bistecs, dice, y curen sus
nervios. Lo hemos invitado a ver con sus ojos, a oír con sus oídos. Nada. No ha querido
saber nada, es más, nos ha amenazado: «¡Tengan mucho cuidado», ha dicho, «de no hacer
correr la voz, o les fulmino!». Precisamente así.
—¡Y nos ha fulminado! —concluyó el marido, sacudiendo la cabeza amargamente—.
Ahora, señor abogado, nos ponemos en sus manos. Usted puede confiar en nosotros,
somos personas de bien: sabremos cumplir con nuestro deber.
El abogado Zummo fingió, como siempre, que no había oído estas últimas palabras:
se estiró durante un buen rato las puntas del bigote, luego miró al reloj. El nuevo ding
207