La vida desnuda - Luigi Pirandello

Esta contemplaba, desgarrada, a su querida hija, a su adorada criatura, tan buena, tan
hermosa, para quien todo se había terminado; y, en el odio feroz contra el hombre que la
hacía sufrir así, hubiera querido arrancarle de las manos a aquel niño que se parecía tanto
a su padre, incluso en la voz y en los gestos.
—¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros? —le preguntó a la hija cuando
los niños estuvieron listos—. Yo, cuidado, aquí no entro jamás. Te quedas sola… La casa
de tu madre está abierta. Vendrás, si no hoy, mañana. Pero incluso si no muriera…
—¡Mamá! —le suplicó Adriana, señalando a los niños.
La vieja señora se calló y se fue con sus nietos, mientras veía salir de la habitación
del herido al doctor Vocalòpulo.
Este se acercó a Adriana para recomendarle que su marido, por el momento, no la
viera.
—Una emoción imprevista, por leve que sea, podría ser fatal. No hay que hacer nada,
por caridad, que pudiera contrariarlo o impresionarlo de alguna manera. Esta noche mi
compañero se quedará vigilándolo. Si me necesitaran…
No terminó el discurso, notando que ella no lo escuchaba ni le preguntaba acerca de
la gravedad de la herida, y que llevaba el sombrero puesto, como si estuviera por
abandonar la casa. Entornó los ojos, sacudió un poco la cabeza, suspirando, y se fue.
V
Durante la noche, Tommaso Corsi se despertó del letargo, inconsciente. Aturdido por
la fiebre, tenía los ojos abiertos en la penumbra de la habitación. Una pequeña lámpara
ardía sobre la cómoda, rematada por un espejo con tres luces: la luz se proyectaba
vivamente en la pared, precisando los dibujos y los colores del papel pintado.
Tenía la sensación de que la cama era más alta y que solo por eso notaba en aquella
habitación algo que antes nunca había notado. Veía mejor el conjunto de la decoración
que, en la gran quietud, parecía exhalar, de su inmovilidad casi resignada, un consuelo
familiar, al cual las ricas cortinas, que bajaban desde el techo hasta la alfombra, daban un
aire de insólita solemnidad. «Estamos aquí, como tú nos has querido, para tu comodidad»,
le parecía que le decían los diferentes objetos de la habitación, en la conciencia que poco
a poco se despertaba: «Somos tu casa: todo es como antes».
De pronto volvió a cerrar los ojos, casi deslumbrado bruscamente, en la penumbra,
por un relámpago de luz cruda: la luz que había invadido aquella otra habitación, cuando
ella, gritando, había abierto la ventana por donde se había arrojado.
Recuperó entonces, súbitamente, la memoria horrenda: volvió a verlo todo, como si
pasara ahora mismo ante sus ojos.
Él, retenido por el pudor instintivo, no conseguía saltar de la cama, desnudo como
estaba, y Nori hacía explotar contra él el primer impacto, que trituraba el cristal de una
imagen sagrada en la cabecera; él extendía la mano hacia la pistola que se encontraba en
la mesita de noche, y oía el disparo de la segunda bala delante del rostro… Pero no
recordaba haberle dado a Nori: solamente cuando este había caído al suelo, primero
268