La vida desnuda - Luigi Pirandello

más entrar, se paró de golpe. Al destello tenue que se filtraba por las compuertas, le
pareció percibir algo, como una sombra, que se movía en la cama, arrastrándose hasta
desaparecer. Los pelos se le erizaron en la frente, le faltó voz para gritar. De un salto
alcanzó el balcón, lo abrió, se giró y se le desencajaron los ojos y la boca, por el espanto,
mientras agitaba las manos en el aire. Sin aliento, sin voz, temblando y encogido por el
terror, corrió a la ventana de la cocina.
—¡Arriba… arriba, suban! ¡Lo han matado! ¡Lo han asesinado!
—¿Asesinado? ¡Cómo! ¿Qué dice? —exclamaron los cuatro que esperaban
ansiosamente, lanzándose juntos para subir. El muchacho quiso ir delante, gritando:
—¡Despacio por la escalera! ¡Uno a uno!
Asombrado, sorprendido, don Mattia se cogía la cabeza con las dos manos, aún con la
boca abierta y con los ojos llenos de aquella horrenda visión.
Don Filippino yacía en la cama con la cabeza descolgada, hundido en la almohada
como por un estiramiento espasmódico y mostraba la garganta desgarrada y
ensangrentada: todavía tenía las manos levantadas, aquellas manitas que ni se veían, y
ahora parecían tan horrendas, tan descompuestamente rígidas y lívidas.
Don Mattia y los cuatro campesinos lo miraron un rato, aterrorizados; de repente, los
cinco se sobresaltaron por un ruido que llegó de debajo de la cama: sus miradas se
cruzaron y uno de ellos se agachó a mirar.
—¡La mona! —dijo con un suspiro de alivio y casi le dio por reírse.
Los otros cuatro, entonces, se agacharon ellos también para verla.
Tita, acurrucada debajo de la cama, cabizbaja y con los brazos cruzados en el pecho,
viendo a aquellos cinco que la examinaban, así agachados y trastornados, tendió las
manos a las tablas de la cama y saltó varias veces con pequeños brincos, luego puso la
boca en forma de «o» y emitió un sonido amenazador:
—Chhhh…
—¡Mirad! —gritó entonces Scala—. Sangre… Tiene las manos… el pecho
ensangrentados… ¡Ella lo ha matado!
Se acordó de lo que le había parecido percibir al entrar y afirmó, convencido:
—¡Ella, sí! ¡La he visto yo, con mis ojos! Estaba en la cama…
Y mostró a los cuatro campesinos horrorizados las heridas en las mejillas y en la
barbilla del pobre muerto:
—¡Mirad!
¿Pero cómo había sido? ¿La mona? ¿Era posible? ¿Aquel animalito que don Filippino
tenía consigo noche y día desde hacía tantos años?
—¿Estaría enfadada por algo? —observó uno de los jornaleros, asustado.
Los cinco hombres, a un tiempo, con el mismo pensamiento se apartaron de la cama.
—¡Esperad! Un bastón… —dijo don Mattia.
Y buscó con los ojos en la habitación si había alguno o si encontraba al menos un
objeto que pudiera sustituirlo.
El muchacho cogió una silla por el respaldo y se agachó, pero los otros, tan inermes,
sin resguardo, tuvieron miedo y le gritaron:
—¡Espera! ¡Espera!
67