La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¿Y bien?
—¿Qué puede querer de mí un hombre como ese?, ¿me lo dices tú? ¡Es un bruto, a
excepción de por el santo bautizo! ¡Puerco, y digo poco! ¡Aire! ¡Necesito aire!
Así diciendo, aferró una silla, abrió la puerta, la entornó y se sentó en la calle
dormida, con los hombros apoyados en el muro de su pequeño caserío.
Un farol de petróleo, allí cerca, dormitaba lánguido, alumbrando con su luz
amarillenta el agua pútrida de un charco (si aún era agua) en el empedrado, aquí giboso,
allá hundido, completamente desgastado.
Del interior de los cuchitriles a la sombra llegaba un hedor graso de establo y, de vez
en cuando, en el silencio, se oía el patalear de una bestia atormentada por las moscas.
Un gato, que se deslizaba a lo largo del muro, se paró, oblicuo, circunspecto.
Spatolino se puso a mirar hacia lo alto, hacia la franja de cielo, las estrellas que ardían
y mirando se llevaba a la boca los pelos de su reseca y pelirroja barbita.
Era bajito y aunque desde joven siempre hubiera trabajado con tierra y yeso, su
aspecto tenía algo señorial.
De repente, los ojos claros dirigidos al cielo se le llenaron de lágrimas. Se movió en
la silla y secándose el llanto con el dorso de la mano, murmuró en el silencio de la noche:
—¡Ayúdeme, Cristo mío!
II
Desde que en el pueblo el bando clerical había sido abatido y el partido nuevo, de los
excomulgados, había invadido los asientos del ayuntamiento, Spatolino se sentía como en
medio de un campo enemigo.
Todos sus compañeros de trabajo, como ovejas, habían seguido a los nuevos
cabecillas y ahora mandaban, unidos en corporación.
Con otros pocos obreros fieles a la Santa Iglesia, Spatolino había fundado una
Sociedad Católica de Mutuo Socorro entre los Hijos Indignos de la Virgen Dolorosa.
Pero la lucha era impar y las befas de los enemigos (y también de los amigos) y la
rabia de la impotencia habían hecho que Spatolino perdiera la razón.
Había tomado la determinación, como presidente de aquella Sociedad Católica, de
promover procesiones y luminarias y tracas, con ocasión de las fiestas religiosas, antes
observadas y favorecidas por el antiguo Consejo Comunal, y entre los silbidos, los gritos
y las risas del partido adversario había perdido dinero por San Miguel Arcángel, por san
Francisco de Paola, por el Viernes Santo, por el Corpus Christi, en suma, por todas las
fiestas principales del calendario eclesiástico.
Así el pequeño capital, que le había hasta ahora permitido asumir algún encargo por
contrato, se había reducido tanto que no veía tan lejano el día en que de jefe de obras se
convertiría en simple jornalero.
Hacía tiempo que su mujer no mostraba respeto ni consideración por él: cubría sola
sus necesidades y las de los hijos, lavando, cosiendo por cuenta de otros, haciendo
cualquier tipo de servicio.
79