La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡Asesinato, señor abogado! —prorrumpió de nuevo la mujer.
—Mamá —dijo tímidamente la hija, para exhortarla a callarse o a bajar la voz.
Piccirilli miró a la mujer, y, con aquella autoridad que su complexión, pequeñísima,
le podía conferir, añadió:
—Mararo’, te lo pido por favor: ¡hablo yo! Una citación, señor abogado. Hemos
tenido que dejar la casa donde vivíamos, porque…
—He entendido. ¿Desahucio? —preguntó Zummo, para conducir la conversación.
—No, señor —contestó, humildemente Piccirilli—. Al contrario. Siempre hemos
pagado el alquiler, puntualmente, por adelantado. Nos hemos ido nosotros, es más, contra
la voluntad del propietario. Y el propietario ahora nos llama a respetar el contrato de
alquiler y además nos hace responsables de daños e intereses, porque, dice, nosotros le
hemos infamado la casa.
—¿Cómo, cómo? —dijo Zummo, ensombreciéndose y mirando, esta vez, a la mujer
—. Ustedes se han ido; le han infamado la casa y el propietario… No entiendo.
¡Hablemos claro, señores míos! El abogado es como el confesor. ¿Comercio ilícito?
—No, señor —se apresuró a contestar Piccirilli, poniéndose las manos en el pecho—.
¿Qué comercio? ¡Nada! Nosotros no somos comerciantes. Solo mi mujer da alguna
cosita… así, en prestamo, pero a un interés…
—¡Honesto, he entendido!
—En efecto, sí, señor, consentido hasta por la Santa Iglesia… Pero esto no tiene nada
que ver. ¡Granella, el propietario de la casa, dice que nosotros se la hemos infamado,
porque en tres meses, en aquella casa maldita, hemos presenciado todo tipo de
acontecimientos, señor abogado! ¡Me dan… me dan escalofríos solo de pensarlo!
—¡Oh Señor, salve y libre a todas las criaturas de la tierra! —exclamó la mujer con
un suspiro formidable, poniéndose de pie, levantando los brazos y luego persignándose
con la mano llena de anillos.
La hija, con la cabeza baja y con los labios apretados, añadió:
—Una persecución… (Siéntate, mamá).
—Perseguidos, sí, señor —subrayó el padre—. (¡Siéntate Mararo’!). Perseguidos, esa
es la palabra. Hemos sido perseguidos a muerte, durante tres meses, en aquella casa.
—¿Perseguidos por quién? —gritó Zummo, perdiendo la paciencia, al final.
—Señor abogado —contestó despacio Piccirilli, extendiéndose hacia el escritorio y
poniéndose una mano cerca de la boca, mientras con la otra le imponía silencio a las
mujeres—. (Sshh…) ¡Señor abogado, por los espíritus!
—¿Por quién? —dijo Zummo, creyendo que había oído mal.
—¡Por los espíritus, sí, señor! —subrayó fuerte, con coraje, la mujer, agitando las
manos en el aire.
Zummo se levantó, enfurecido:
—¿Qué dicen? ¡No me hagan reír! ¿Perseguidos por los espíritus? ¡Tengo que ir a
comer, señores míos!
La familia, cuando él se levantó, lo rodeó para retenerlo, y los tres a la vez empezaron
a hablar, suplicantes:
—¡Sí, señor, sí, señor! ¿Usted, señor, no se lo cree? Pero escúchenos… ¡Espíritus,
205