La vida desnuda - Luigi Pirandello

Y el diálogo podría continuar. Porque existe el caso, ¿sabe?, en que la mujer sea tan
impúdica como para preguntarle al marido si ahora, arreglada y vestida para ir de paseo,
está guapa.
El marido tendría que contestarle:
«¿Sabes, querida? Los gustos son diversos. A mí, por como soy, ya te lo he dicho, ese
peinado no me gusta. ¿A quién quieres gustarle? Necesitaría que me lo dijeras, para
contestarte. ¿A nadie? ¿Realmente a nadie? ¡Entonces, bendita mujer, si es a nadie,
intenta gustarle a tu marido, que al menos es alguien!».
Querido señor, a tal respuesta, la mujer miraría a su marido casi por compasión, luego
se encogería de hombros, como diciendo:
«¿Y tú qué pintas en esto?».
Y tendría razón. Las mujeres no pueden evitarlo: por instinto, quieren gustar. Las
mujeres necesitan ser deseadas.
Ahora, como bien comprenderá, un marido ya no puede desear a la mujer que tiene a
su lado día y noche. No puede desearla, quiero decir, como ella quisiera ser deseada.
Ya, como la mujer en el marido no ve al hombre, así el hombre en la esposa, con el
tiempo, deja de ver a la mujer.
El hombre, más filósofo por naturaleza, lo supera: la mujer, en cambio, se ofende y
por eso el marido se le vuelve fastidioso y a menudo insoportable.
Ella tiene que hacer lo que quiere, y el marido no.
Cualquier cosa que él haga, créame, nunca será adecuada para ella, porque el amor —
aquel amor que ella necesita—solamente porque es su marido, no puede dárselo. Más que
amor es una cierta aura de admiración, por la cual ella quiere sentirse envuelta. Ahora
vaya usted a admirarla con los rulos en la cabeza, sin sujetador, en pantuflas, y hoy,
pongamos, con el dolor de barriga y mañana con el dolor de dientes. Aquella cierta aura
puede salir de los ojos de los hombres que no saben, y a los cuales ella, sin aparentarlo,
con fino arte, ha querido y ha sabido atraer deteniendo sus miradas para embriagarse de
ellas deliciosamente. Si es una esposa honesta, esto le basta. Le hablo ahora de las
mujeres honestas, entendámonos, es más, hasta de las incorruptas. No tiene gracia hablar
de las otras.
Permítame otra pequeña reflexión. Nosotros, los hombres, hemos adquirido la
costumbre de decir que la mujer es un ser incomprensible. Señor mío, la mujer, en
cambio, es como nosotros, pero no puede ni mostrarlo ni decirlo, porque sabe, antes que
nada, que la sociedad no se lo consiente, echándole la culpa de lo que al contrario
considera natural para el hombre; porque sabe que, si lo mostrara y lo dijera, ya no le
gustaría a los hombres. Así se explica el enigma. Quien ha tenido, como yo, la desgracia
de tropezar con una mujer sin pelos en la lengua, lo sabe bien.
Y demos otro sorbo. ¡Y ánimo!
Carlotta no era así al principio. Cambió inmediatamente después del matrimonio, es
decir: apenas se sintió cómoda y se dio cuenta de que yo empezaba, naturalmente, a ver
en ella no solamente el placer, sino también esa cosa feísima que es el deber.
Yo tenía que respetarla ahora, ¿no? ¡Era mi esposa! Pues bien, tal vez ella no quería
182