La vida desnuda - Luigi Pirandello

AGUA AMARGA
Aquella mañana había poca gente en el parque que rodeaba las termas. El verano
estaba a punto de acabarse.
En dos sillas cercanas, en una encrucijada bajo los altos plátanos, había un joven
pálido, casi amarillo —tan delgado que inspiraba piedad dentro de aquel traje nuevo,
claro, cuyos pliegues, al ser demasiado amplios, recién planchados, caían todos en zig-zag
—, y un hombre de unos cincuenta años, con un traje de tela solo arrugado donde la
exagerada gordura no lo estiraba hasta hacerlo explotar, y un viejo y deformado sombrero
de jipijapa, que le cubría la cabeza rapada.
Ambos sostenían por el mango los vasos aún llenos de la tibia agua alcalina, recién
cogida de la fuente.
El hombre gordo, todavía trastornado por los estrepitosos ronquidos que había tenido
que expulsar por la nariz durante toda la noche, entornaba de vez en cuando, en la cara de
satisfecho padre abad, los ojos atontados por el sueño. El joven delgado, expuesto al aire
cortante de la mañana, sentía frío e incluso sufría escalofríos.
Ni el uno ni el otro se decidían a beber y parecía que cada uno esperara a que el otro
diera el primer paso. Finalmente, después del sorbo inicial, se miraron con los ojos
contraídos por la misma expresión de náusea.
—¿El hígado, eh? —le preguntó de pronto el hombre gordo al joven, despacio,
estremeciéndose—. ¿Cólicos hepáticos, eh? Usted tiene esposa, me imagino…
—No, ¿por qué? —le preguntó a su vez el joven, haciendo una mueca pese a la
intención de sonrisa.
—Me parecía, así por el aire… —suspiró el otro—. Pero si no tiene esposa, quédese
tranquilo: ¡usted se curará!
El joven volvió a sonreír como antes.
—¿Usted sufre problemas de hígado? —preguntó luego, con delicadeza.
—¡No, no, ya no tengo esposa! —contestó rápidamente el hombre gordo, con
seriedad—. Sufría del hígado, pero, gracias a Dios, me he librado de mi esposa y me he
curado. Vengo aquí, desde hace trece años, por gratitud. Perdone, usted, ¿cuándo ha
llegado?
—Ayer por la noche, a las seis —dijo el joven.
—¡Ah, por eso! —exclamó el otro, entornando los ojos y meciendo el cabezón—. Si
hubiera llegado por la mañana, ya me conocería.
—¿Yo… lo conocería?
—Sí, como me conocen todos, aquí. ¡Soy famoso! Mire, en la Piazza dell’Arena, en
todos los hoteles, en todas las pensiones, en el Círculo, en el Café de Pedoca, en la
farmacia, desde hace trece años, estación por estación, no se habla más que de mí. Yo lo
sé y me complace y vengo aquí a propósito. ¿Usted dónde se aloja? ¿En Rori? Bravo.
Puede estar seguro de que hoy, en la mesa de Rori, le contarán mi historia. Me adelanto,
179