La vida desnuda - Luigi Pirandello

DISTRACCIÓN
Negra, en el resplandor violento de un sol de agosto sofocante, una carroza fúnebre
de tercera clase se paró frente al portón semiabierto de una casa nueva, entre las muchas
calles nuevas de Roma, en el barrio de Prati di Castello.
Deberían de ser las tres de la tarde.
Todas aquellas casas nuevas, que en su mayoría aún no estaban habitadas, parecían
mirar con el espacio de las ventanas vacías a aquella carroza negra.
Construidas desde hacía poco, con el propósito de recibir a la vida veían a la muerte,
que venía a cazar justo allí.
Antes de la vida, la muerte.
Y aquella carroza había llegado lentamente, al trote. El cochero, que se caía del
sueño, con el sombrero de copa pelado, inclinado sobre la nariz, y un pie sobre el
guardabarros delantero, frente al primer portón que le había parecido semiabierto en señal
de luto, le había dado un tirón a las bridas, había echado el freno al manubrio del
trinquete, y se había tumbado a dormir más cómodamente en el pescante.
A la puerta de la única tienda de la calle se asomó, apartando la cortina de terliz,
grasienta y arrugada, un hombre con el pecho descubierto, sudado, mugriento, con las
mangas de la camisa dobladas en los brazos peludos.
—¡Ps! —llamó, dirigiéndose al cochero—. ¡Ahó! Más allá…
El cochero ladeó la cabeza para mirar desde debajo del ala del sombrero de copa, a la
altura de la nariz; aflojó el freno; sacudió las bridas en el lomo de los caballos y pasó
delante de la droguería, sin decir nada.
Aquí o allí, para él, daba lo mismo.
Y delante del portón, este también semiabierto, de la casa que se encuentra más allá,
se paró y volvió a dormirse.
—¡Burro! —farfulló el vendedor, sacudiendo los hombros—. No se da cuenta de que
a esta hora todos los portones están semiabiertos. Tiene que ser nuevo en el oficio.
Así era, verdaderamente. Y a Scalabrino aquel oficio no le gustaba nada. Pero había
trabajado de portero y se había peleado primero con todos los inquilinos y después con el
dueño de la casa; de sacristán en San Roque y se había peleado con el párroco; había
hecho de cochero en la plaza y se había peleado con todos los vendedores de recambios,
hasta hacía tres días. Ahora, al no encontrar nada mejor en aquella estación muerta, se
había colocado en aquella empresa de servicios fúnebres. Se pelearía aquí también, lo
sabía a ciencia cierta, porque no podía soportar que se hicieran mal las cosas. Y además
era un desgraciado, así era. Bastaba con verlo. La cabeza entre los hombros; los párpados
caídos; la cara amarilla, como de cera; y la nariz roja. ¿Por qué era roja su nariz? Para que
todos lo tomaran por borracho, aunque él ni supiera qué sabor tenía el vino.
—¡Puf!
Estaba hasta las narices de aquella vida perra. Y un día u otro, la última pelea sería
293