La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL TOQUECITO
I
Con el blando sombrero en la parte posterior de la cabeza, cuya ala parecía una
aureola alrededor de la gran cara, roja como una bola de queso de Holanda, Cristoforo
Golisch se detuvo en medio de la calle con las piernas abiertas, un poco curvadas por el
peso del cuerpo gigantesco; levantó los brazos; gritó:
—¡Beniamino!
Semejante a él, pero delgado y oscilante como una caña, venía en su dirección, muy
despacio, con los ojos extrañamente atónitos en el rostro desmejorado, un hombre de unos
cincuenta años, apoyado en un bastón con una gruesa contera de goma. Arrastraba con
dificultad la pierna izquierda:
—¡Beniamino! —repitió Golisch, y esta vez la voz expresó, además de la sorpresa, el
dolor por encontrar a su amigo en aquel estado, después de tantos años.
Beniamino Lenzi parpadeó varias veces, atónito; le pasó por encima de los ojos
solamente un velo de llanto, pero sin que las facciones del rostro se decompusieran ni lo
más mínimo. Bajo los bigotes ya grises, los labios, un poco torcidos, se despegaron y
trabajaron un buen rato con la lengua anudada para pronunciar unas palabras:
—O… oa… oa ste mío… camí…
—Ah, bravo… —dijo Golisch, helado por la impresión de no tener delante a un
hombre (al Beniamino Lenzi que él había conocido), sino casi a un niño, un pobre niño a
quien había que engañar con piedad.
Y se puso a su lado y se esforzó por caminar al paso de él. (¡Ah, aquel pie que no se
despegaba del suelo y se arrastraba, casi como si no pudiera resistirse a una fuerza que lo
atraía desde abajo!).
Tratando de disimular, lo mejor que podía, la pena y la agitación extraña que poco a
poco lo vencían al verse al lado de aquel hombre tocado por la muerte —casi muerto y
tan cambiado—, empezó a preguntarle dónde había estado todo aquel tiempo, desde que
se había ido de Roma; qué había hecho; cuándo había vuelto.
Beniamino Lenzi le contestó con palabras desmenuzadas, casi incomprensibles, que
dejaron a Golisch con la duda de si sus preguntas no habrían sido entendidas. Solo los
párpados, bajando frecuentemente sobre los ojos, expresaban la dificultad y el esfuerzo, y
parecían desear que la mirada se despertara de aquel tenso, duro, extraño asombro. Pero
no lo conseguían.
La muerte, tocándole al pasar, había fijado así la máscara de aquel hombre. Él tenía
que esperar con aquel rostro, con aquellos ojos, con aquel aire de asombrada expectación,
que ella volviera a pasar y volviera a tocarle un poquito más fuerte para inmovilizarlo del
todo, y para siempre.
172