La vida desnuda - Luigi Pirandello

PALLINO Y MIMÌ
Lo llamaron Pallino porque, al nacer, parecía una pelota. 15
De toda la camada, que fue de seis, se salvó él solo, gracias a las oraciones insistentes
y a la tierna protección de los chicos.
Papá Colombo, como ya no podía ir a cazar (su pasión), no deseaba ni perros en casa:
aquellos cachorros quería verlos muertos. ¡Ojalá hubiera muerto también Vespina, la
madre de ellos, que le recordaba las bellas cazas de antaño, cuando él todavía no sufría
por el maldito reumatismo y la maldita artritis que lo habían retorcido como un garfio!
En Chianciano el viento soplaba también durante los meses cálidos: unas ráfagas de
lebeche que embestían con tal ímpetu las casas que podían destrozarlas e incluso
llevárselas. ¡Imagínese en invierno! Todos en la cocina, apretados y agazapados, de la
mañana a la noche en el rincón del fuego, bajo la capa, sin sacar afuera ni la punta de la
nariz ni para ir a misa el domingo. La Colegiata estaba allí enfrente, a dos pasos. La misa
casi se podía ver a través de los cristales de la ventana de la cocina. A las otras
habitaciones de la casa se iba solamente para meterse en la cama, muy temprano. Pero
papá Colombo se escapaba también de día, de vez en cuando, encorvado, con las piernas
vendadas, sufriendo atrozmente a cada paso, para ir a ver, desde el balcón del comedor,
todo el Valle de Chiana y su hermosa finca en Caggiolo. Y Vespina, grávida a propósito,
sin apenas poder despegar las patas del suelo, lo seguía lentamente, para acrecentar la
nostalgia del campo lejano, el dolor de verse reducido a aquel estado. ¡Maldita! Y ahora
procreaba, además. ¡Pero él se encargaría! Oh, sin hacerlos sufrir, por supuesto. Los
cogería por la cola y les daría con una piedra en la cabeza.
Los chicos: Delmina, Ezio, Iginio, Norina, al verlo, gritaban:
—¡No, papá! ¡Pobres chiquitines!
Cuando los cachorros fueron alumbrados, quisieron salvar al menos a uno de ellos, el
que les pareció más bonito, escondiéndolo. Obtenida la gracia, fueron a ver a Pallino y,
¡sí señores, le faltaba la cola! Les pareció una traición y los cuatro se miraron a los ojos:
—¡Madre mía! ¡Sin cola! ¿Qué hacemos?
No podían pegarle una cola falsa, ni conseguir que papá no se diera cuenta. Pero la
gracia ya había sido concedida y Pallino se quedó en casa, aunque ya había decaído la
ternura de los pequeños dueños, a causa de aquel defecto ridículo.
Además se volvió día tras día más feo. ¡Pero no se daba cuenta de nada, animalito!
Había nacido sin cola y parecía que viviera sin ella de buena gana; es más, parecía que no
sospechara que le faltaba algo. Y quería retozar.
Ahora bien, provocará ternura un niño nacido con un defecto, cojo o jorobado, al
verlo reír y bromear, ignorante de su desgracia; pero una bestia fea no, y si retoza y
molesta, no se soporta: se le da una patada y adiós.
Pallino, distraído de sus juegos furibundos con un ovillo o con una pantufla por un
pisotón que lo enviaba a retozar de un lado al otro de la cocina, se levantaba rápido sobre
189