La vida desnuda - Luigi Pirandello

NOTICIAS DEL MUNDO
I
En total: dos lagrimitas, después de tres horas con los codos sobre la mesa, la cabeza
entre las manos; sí, señor, a fuerza de apretarme el corazón, aquí están, en ese pañuelo:
precisamente dos lagrimitas, exprimidas de los ángulos de los ojos. Como buenos amigos,
querido Momo, nos las repartimos. La mitad para ti, muerto; y la otra para mí, vivo. Pero
sería mejor, créeme, que conservara yo las dos.
Momito, me he quedado como un viejo muro en ruinas, al que una bárbara mano
haya quitado el único puntal. (Bella, ¿eh?: «la bárbara mano»). Pero no sé llorar, lo sabes.
Lo intento y solo consigo afear mi semblante y provocar risa.
¿Sabes qué idea más buena se me ha ocurrido? Hablar cada noche contigo, aquí, a
despecho de la muerte. Darte noticias de todo lo que aún ocurre en este maldito mundo
que has dejado y de lo que se dice y de lo que me pasa por la cabeza. Y así me parecerá
que estoy prolongando tu vida, volviéndote a ligar a ella con los mismos hilos que la
muerte ha cortado.
No encuentro otro remedio para mi soledad.
Durante el tiempo en que fui monje de clausura en el convento de tu amistad, ninguna
parte de mi ser permaneció abierta a una relación, aunque lejana, con otros seres
vivientes. Y ahora… ¿me ves? Ahora que no tengo nada más que hacer por ti —como en
estos últimos tres días después de tu muerte—, aquí estoy, solo, en esta casa que no se me
antoja mía, porque mi verdadera casa era la tuya.
¡Verás, verás, qué metáforas más lindas crearé, si me empeño seriamente! Mientras
tanto, además de la del muro en ruinas y la de la bárbara mano, coge esa del monje de
clausura.
He comprado una lámpara, ¿la ves? Preciosa, de porcelana, con el globo esmerilado.
Antes no sentía la necesidad de tener una, porque pasaba las noches en tu casa y para
venir a mi cama, aquí, me bastaba con solo los restos de una vela, que a menudo tú me
dabas.
Ahora el silencio es tan profundo, Momito, que casi lo oigo zumbar. Un zumbido,
¿sabes?, que parece más bien propio de los oídos cuando se te tapan. ¡Eh, ahora tú los
tienes bien tapados, Momito mío! Y de hecho me imagino que ese zumbido llegara de
lejos, de muy lejos. De donde estás tú. Y lo escucho con placer; lo sigo con el
pensamiento, y paso a paso, hasta que —¡mira, Momito, ha llegado!—sale una tercera
lagrimita, de perdida melancolía. Pero será para mí, si me permites: ¡me siento tan solo!
Vamos, adelante, adelante. Realmente quisiera hacerte ver de nuevo la vida, ver y
sentir, incluso con el tiempo que hace, con los mínimos cambios que ocurren. Si este
mundo sabe y puede continuar sin todos los que se van, sin ti… yo no sé si puedo; y por
eso, a despecho de la muerte, es necesario que el mundo, a través de mí, continúe
480