La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL HOMBRE SOLO
Ahora que el tiempo lo permitía se reunían al aire libre, alrededor de una mesita de
la cafetería, bajo los árboles de Via Veneto.
Los Groa, padre e hijo, llegaban primero. Y era tanta su soledad que, aunque
estuvieran físicamente tan cercanos, parecían muy lejanos el uno del otro. En cuanto se
sentaban, se hundían en un silencio desmemoriado que los alejaba también de todo, hasta
el punto de que si algo por casualidad se ofrecía a sus ojos, tenían que frotarse los
párpados para observarlo. Finalmente llegaban los otros dos, juntos: Filippo Romelli y
Carlo Spina. Romelli era viudo desde hacía cinco meses; Spina era soltero. Mariano Groa
se había separado de su mujer un año atrás y se había quedado con el único hijo de
ambos, Torellino, estudiante de secundaria, espigado, de gran nariz y ojos lívidos y
hundidos, un poco aviesos.
Después de los saludos, una vez sentados alrededor de la mesa, raramente
intercambiaban palabra alguna. Paladeaban una pequeña Pilsen, tomaban un sirope con
una pajita, y se quedaban mirando. Miraban a todas las mujeres que pasaban por la calle,
solas, con una amiga, o acompañadas por sus maridos —jovencitas, esposas, jóvenes
madres con sus niños—, y a las que se bajaban del tranvía y se dirigían hacia la Villa
Borghese, y a las que volvían en coche de caballos, y a las forasteras que entraban en el
gran hotel de enfrente o salían de allí, a pie o en vehículo.
No despegaban los ojos de una mujer si no era para pegarlos a otra, y la seguían con
la mirada, estudiando cada movimiento o fijándose en algún rasgo: los senos, las caderas,
el cuello, los brazos rosados visibles a través de los encajes de las mangas. Atontados y
embriagados por todo aquel hervidero, por aquella bocanada de vida, por tanta variedad
de aspectos y colores y expresiones, se perdían en una angustiosa ansia de sentimientos
confusos y pensamientos y añoranzas y deseos, ora por una mirada fugaz, ora por una
sonrisa leve de complacencia que conseguían captar en esta o en aquella mujer, entre el
ruido de los vehículos y el piar denso y continuo que llegaba desde los árboles de las
villas cercanas.
Los cuatro, cada cual a su manera, sentían la necesidad ardiente de una mujer, de
aquel bien que solo la mujer puede proporcionarle a una vida, que muchas de aquellas
mujeres ya entregaban con su amor, con su presencia, con sus cuidados, tal vez sin ser
bien recompensadas por sus ingratos compañeros.
Apenas, por el aire triste de alguna, surgía esta duda en ellos, sus miradas se
apresuraban a expresar una congoja intensa o una condena acerba o una adoración
piadosa. ¿Y aquellas jovencitas? ¡Quién sabe lo mucho que estarían dispuestas a donar la
alegría de su cuerpo! Y en cambio tenían que desperdiciarla en una espera quizás vana,
entre reticencias fingidas en público y quién sabe qué deseos secretos.
Y los cuatro suspiraban con aquel cuadro encantador ante sí, pensando en su propia
casa sin mujer —vacía, abandonada, muda—, experimentando una profunda amargura.
Filippo Romelli, el viudo, era bajito, aseado, con su traje de luto aún sin un pliegue,
396