La vida desnuda - Luigi Pirandello

El nuestro es un servicio sencillo, no lo niego, pero requiere compostura y
solemnidad. Nada de rociadas y movimientos de la cabeza. Ya es demasiado que te
concedan balancear un poquito la cola.
Porque el carro que nosotros arrastramos, vuelvo a decírtelo, es muy respetado. Ya
verás que todos, cuando nos vean pasar, se quitarán el sombrero.
¿Sabes cómo he entendido que se trata de una expedición? Lo he entendido por esto.
Hace un par de años, estaba parado con uno de nuestros carros cubiertos frente a la
cancilla que es nuestra meta habitual.
¡Ya verás esa cancilla! Detrás hay muchos árboles negros, puntiagudos, dispuestos
muy rectos en dos filas interminables, circundados por unos prados verdes y hermosos,
con tanta buena hierba, densa, también desperdiciada porque creas un grave problema si,
al pasar, alargas los labios para agarrarla.
Basta. Estaba parado allí, cuando se me acercó un pobre amigo mío, un antiguo
compañero de servicio en el regimiento, maltrecho por estar tirando, imagínate, de un
remolque de hierro, de aquellos largos, bajos y sin muelle.
Me dice:
—¿Me ves? ¡Ay, Fofo, no puedo más!
—¿Qué servicio haces? —le pregunto yo.
Y él:
—Transporto cajas, todo el día, desde una oficina de expedición a la aduana, todo el
día.
—¿Cajas? —digo yo—. ¿Qué cajas?
—¡Pesadas! —dice él—. Cajas llenas de cosas para enviar.
Para mí fue una revelación.
Porque tienes que saber que nosotros transportamos ciertas cajas, muy largas. Las
introducen muy despacio (todo, siempre, se hace muy despacio) en nuestro carro, desde la
parte posterior; y mientras se realiza esta operación la gente alrededor se descubre la
cabeza y se queda mirando trastornada. ¡Quién sabe por qué! Pero, claro, si nosotros
también traficamos con cajas, tiene que tratarse de expediciones, ¿no te parece?
¿Qué diablos contiene aquella caja? ¡Pesa, oh, no te creas! Por suerte siempre
transportamos una por vez.
Cosas para enviar, claro. Pero de qué clase, no lo sé. Parece que sean de gran
importancia, porque la expedición se hace con mucha pompa y con mucho
acompañamiento.
En algún momento, por lo general (no siempre), nos paramos frente a un edificio
majestuoso, que tal vez sea la oficina de aduana para nuestras expediciones. Por el portón
salen unos hombres vestidos con una falda negra y la camisa por fuera (que harán,
supongo, de aduaneros); se saca la caja del carro; todos se descubren la cabeza de nuevo y
aquellos inscriben la caja en el registro.
Dónde van todas estas cosas preciosas que nosotros enviamos, ese particular, verás,
aún no he conseguido entenderlo. Pero albergo ciertas sospechas de que tampoco los
hombres lo entienden muy bien; y me consuelo.
300