La vida desnuda - Luigi Pirandello

SI…
«¿Llega o se va?», Valdoggi se preguntó a sí mismo, oyendo el silbido de un tren y
mirando al edificio de la estación de ferrocarril, desde una mesita frente a la cafetería de
Piazza delle Terme.
Se había agarrado al silbido del tren, como se agarraría al zumbido sordo y continuo
que producen los globos de la luz eléctrica, con tal de conseguir distraer los ojos de un
cliente, que lo estaba mirando fijamente con inmovilidad irritante, desde la mesa de al
lado.
Durante unos minutos lo consiguió. Se representó con el pensamiento el interior de la
estación, donde el fulgor opalino de la luz eléctrica contrasta con la vacuidad tosca y
profundamente sonora, bajo el inmenso tragaluz denegrido y empezó a imaginar todos los
inconvenientes de un viajero, tanto si llega como si se va.
Pero inadvertidamente su mirada se posó de nuevo sobre aquel cliente de la mesa de
al lado.
Era un hombre de unos cuarenta años, vestido de negro, con el pelo y los bigotes
rojizos, irregulares, el rostro pálido y los ojos entre el verde y el gris, turbios y
magullados.
A su lado había una viejita medio dormida. Su vestido color canela, diligentemente
adornado con un galón negro en zig-zag, confería un aire muy extraño a su placidez. El
mismo efecto causaba, sobre el pelo lanoso, el sombrerito gastado y desteñido, cuyos
gruesos lazos negros, terminados en punta por una orla engastada en plata, que los hacía
parecer dos lazos sacados de una corona mortuoria, estaban anudados voluminosamente
bajo la barbilla.
Otra vez Valdoggi distrajo enseguida la mirada de aquel hombre, pero esta vez
asaltado por una verdadera exasperación, que lo hizo removerse sin garbo en la silla y
resoplar fuerte por la nariz.
¿Qué quería, pues, aquel desconocido? ¿Por qué lo miraba de aquella manera? Se
giró: él también quiso observarlo, con la intención de hacer que bajara la mirada.
—Valdoggi —musitó este, meneando ligeramente la cabeza, sin mover los ojos.
Valdoggi frunció el ceño y se echó hacia delante para distinguir mejor el rostro de
aquel que había murmurado su nombre. ¿O se había engañado? Sin embargo, aquella
voz…
El desconocido sonrió tristemente y repitió:
—Valdoggi, ¿no es cierto?
—Sí —dijo Valdoggi desorientado, intentando sonreírle, indeciso. Y balbuceó—:
Pero yo… perdone… usted…
—¿Usted? ¡Soy Griffi!
—¿Griffi? Ah… —dijo Valdoggi confundido, más desorientado todavía, buscando en
la memoria una imagen que le recordara aquel nombre.
139