La vida desnuda - Luigi Pirandello

a la voluntad del padre, que lo había apartado del estudio predilecto de las ciencias
matemáticas, de la pasión por la música y lo había lanzado a aquel turbio mar insidioso de
los negocios comerciales. Después de tantos años, sentía aún vivo el dolor que había
experimentado al dejar Roma. Había vuelto a Sicilia con la licenciatura en Ciencias
Físicas y Matemáticas, con un violín y un ruiseñor. ¡Beata inconsciencia! Había esperado
poderse dedicar todavía a la ciencia predilecta, al instrumento predilecto, en los restos de
tiempo que los complicados negocios del padre le dejarían libres. ¡Beata inconsciencia!
Solamente una vez, casi tres meses después de su llegada, había sacado el violín de la
funda, pero para encerrar ahí dentro, como en una tumba digna, al ruiseñor muerto y
embalsamado.
Y aún se preguntaba por qué el padre, tan experto en sus asuntos, no se había dado
cuenta de la ineptitud de su hijo. Quizás la pasión que sentía por el comercio había
actuado como un velo, en el deseo de que la antigua empresa Orsani no fracasara; y tal
vez se había deleitado pensando que con la práctica de los negocios, con el aliciente de
las grandes ganancias, poco a poco se adaptaría y que aquel género de vida le gustaría.
¿Por qué quejarse de su padre, si él se había sometido a su voluntad sin oponer la más
mínima resistencia, sin arriesgar ni la más tímida observación, como un pacto establecido
desde el nacimiento, concluido y ya indiscutible? ¿Si él mismo, precisamente para
sustraerse a las tentaciones que podía procurarle su ideal de una vida muy diferente, hasta
entonces anhelado, se había obligado a tomar esposa y a casarse con la que le había sido
destinada desde hacía tiempo: la prima huérfana, Flavia?
Como todas las mujeres de aquel odiado pueblo, en el cual los hombres, por la
molestia, por la consternación constante de los negocios arriesgados, nunca encontraban
tiempo para el amor, Flavia —que hubiera podido ser para él la única rosa entre tantas
espinas— se había acomodado enseguida, sin pena, como por un acuerdo, al papel
modesto de cuidar de la casa, para que a su marido no le faltara ninguna comodidad
material cuando, cansado y agotado, volvía de las azufreras o del banco o de los depósitos
de azufre de la playa, donde bajo el sol caliente se había ocupado todo el día de la
exportación del mineral.
Al morir el padre casi de repente, se había quedado como jefe de la empresa y aún no
sabía cómo sacarla adelante. Solo, sin guía, había esperado por un momento poder
liquidar todo y retirarse del comercio. ¡Sí! Todo el capital estaba empeñado en el trabajo
de las azufreras. Y entonces se había resignado a seguir adelante por aquel camino, sin
contar con la guía de aquel buen hombre de Bertone, viejo escribano del banco, a quien el
padre le había siempre concedido su máxima confianza.
¡Qué desconcierto el peso de la responsabilidad que le había caído encima de repente,
aún más grave por el remordimiento de haber traído al mundo tres hijos, amenazados
ahora por su ineptitud, en el bienestar, en la vida! Ah, hasta ahora no había pensado en
ello: como un animal vendado atado a la barra de una rueda de molino. Su amor siempre
había sido penoso, por la mujer, por los hijos, testigos vivientes de su renuncia a otra
vida, pero ahora le intoxicaba el corazón de amarga compasión. Ya no podía oír a los
niños llorar o quejarse de algo, pues enseguida se decía a sí mismo: «¡Por mi culpa!», y
demasiada amargura se le acumulaba en el pecho, sin desahogo. Flavia no se había
preocupado nunca de buscar la vía para entrar en su corazón, pero quizás al verlo triste,
absorto y silencioso, no había ni siquiera supuesto que él guardara en su interior otros
109