La vida desnuda - Luigi Pirandello

está. Conclusión: o se va el murciélago, o se va su comedia. Si considera imposible
eliminar al murciélago, póngase en las manos de Dios, querido Perres, con respecto al
destino de su comedia. Ahora le voy a demostrar que conozco mi papel y que actúo con
todo el empeño, porque me gusta. Pero esta noche no respondo de mis nervios.
Todo escritor, cuando es un verdadero escritor, aunque sea mediocre, para quien lo
esté mirando en un momento como aquel en que se encontraba Faustino Perres la noche
antes del estreno, tiene esto de conmovedor, o también, si se quiere, de ridículo: que se
deja secuestrar —él mismo antes que nadie, él mismo a veces solo entre todos— por lo
que ha escrito, y llora y ríe y pone caras, sin saberlo, con las diferentes emociones de los
actores en escena, con la respiración acelerada y el alma en suspenso y tambaleante, que
le hace levantar ora esta, ora aquella mano, en acto de parar algo o de sostenerlo.
Puedo asegurar, yo que lo vi y le hice compañía, que Faustino Perres, mientras estaba
escondido detrás de los bastidores, entre los bomberos que estaban de guardia y los
ayudantes de escena, durante todo el primer acto y durante parte del segundo, no pensó en
absoluto en el murciélago, tan concentrado estaba en su trabajo e identificado con él. Y
no quiero decir con esto que no pensaba en ello porque el murciélago no había hecho su
habitual aparición en el escenario. No. No pensaba en ello porque no podía pensarlo. Es
tan cierto que, cuando a la mitad del segundo acto, el murciélago al fin apareció, él ni se
dio cuenta; ni tampoco entendió por qué yo lo tocaba con el codo y se giró a mirarme
como un insensato:
—¿Qué ocurre?
Empezó a pensar en ello solo cuando el destino de la comedia, no por culpa del
murciélago, ni por la aprensión de los actores a causa de él, sino por defectos evidentes
del texto, empezó a ir mal. Ya el primer acto, para ser sincero, no había despertado más
que unos pocos y tibios aplausos.
—Oh, Dios mío, ahí está, mira… —empezó a decir el pobrecito, con sudores fríos; y
se encogía de hombros, movía la cabeza hacia atrás o la inclinaba a un lado y al otro,
como si el murciélago revoloteara alrededor suyo y quisiera evitarlo; se retorcía las
manos, se cubría el rostro—. Dios, Dios, Dios, parece enloquecido… ¡Ah, mira, casi se
tira a la cara de Rossi!… ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? ¡Piensa que justo ahora Gàstina
entra en escena!
—¡Cállate, por caridad! —lo exhorté, aferrándolo por los brazos e intentando sacarlo
de allí.
Pero no pude. Gàstina entraba por los bastidores de enfrente y Perres, mirándola,
como fascinado, temblaba.
El murciélago giraba en lo alto, alrededor de los ocho globos de la lámpara que
colgaba del techo y Gàstina no parecía darse cuenta, claramente halagada por el gran
silencio con el cual el público había recibido su aparición en la escena. Y la escena seguía
en aquel silencio, y evidentemente gustaba al público.
¡Ah, si aquel murciélago no estuviera ahí! ¡Pero ahí estaba! ¡Ahí estaba! El público
no se daba cuenta de ello, concentrado en el espectáculo, pero ahí estaba, como si, a
propósito, hubiera apuntado a Gàstina, precisamente a ella que, pobrecita, hacía todo lo
que estaba en sus manos para salvar la comedia, conteniendo su creciente terror por
aquella persecución obstinada y feroz de la bestia asquerosa y maldita.
157