La vida desnuda - Luigi Pirandello

NOCHE
Dejada atrás la estación de Sulmona, Silvestro Noli se quedó solo en el vagón
mugriento de segunda clase.
Dirigió una última mirada a la llama humeante, que vacilaba y casi moría en las
curvas de la carrera, por el aceite caído y deslizante en el cristal cóncavo de la pantalla, y
cerró los ojos con la esperanza de que el sueño, por el cansancio del largo viaje (llevaba
un día y una noche viajando), lo sacara de la angustia en la cual se sentía ahogar cada vez
más, a medida que el tren lo acercaba al lugar de su exilio.
¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Nunca más! ¿Desde hacía cuánto el fragor cadencioso de
las ruedas le repetía en la noche estas dos palabras?
Nunca más, sí, nunca más, volvería la vida alegre de su juventud, nunca más, entre
los compañeros despreocupados, debajo de los pórticos poblados de su Turín; nunca más
volvería el consuelo, aquel cálido aliento familiar de su vieja casa paterna; nunca más
volverían los cuidados amorosos de su madre, nunca más la sonrisa tierna en la mirada
protectora de su padre.
¡Tal vez no volvería a ver nunca a sus queridos padres! ¡A su mamá, a su mamá
especialmente! ¡Ah, cómo la había encontrado después de siete años de separación!
Encorvada, empequeñecida, en tan pocos años, y como de cera y ya sin dientes.
Solamente los ojos estaban aún vivos. ¡Pobres, queridos, santos y bellos ojos!
Mirando a la madre, mirando al padre, escuchando sus conversaciones, deambulando
por las habitaciones y buscando alrededor, había sentido que no solo para él había
terminado la vida en la casa paterna. Con su última partida, siete años antes, allí la vida se
había acabado también para los demás.
¿Se la había llevado consigo? ¿Y qué había hecho con ella? ¿Dónde estaba la vida en
él? Los demás podían creer que se la había llevado; pero él sabía que había dejado allí la
suya, a cambio, al partir; y ahora, al no encontrarla, al oírse decir que no podría encontrar
nada más, porque se lo había llevado ya todo, en el vacío había sentido un hielo de
muerte.
Con este hielo en el corazón volvía ahora a Abruzzo, una vez concluida la licencia de
quince días que le había sido concedida por el director de las escuelas normales
masculinas de Città Sant’Angelo, donde hacía cinco años que enseñaba dibujo.
Antes que en Abruzzo había sido profesor, durante un año, en Calabria; otro año en
Basilicata. En Città Sant’Angelo, vencido y cegado por la necesidad ardiente y agitada de
un afecto que le llenara el vacío en el cual se veía perdido, había cometido la locura de
casarse; y se había clavado allí, para siempre.
Su mujer, nacida y crecida en aquel alto y húmedo pueblo, falto incluso de agua, con
los prejuicios angustiosos, la bajeza mezquina y la hosquedad y el relajo de la perezosa y
tonta vida provincial, en lugar de ofrecerle compañía, había acrecentado su soledad,
haciéndole sentir en cada momento lo lejos que estaba de la intimidad de una familia que
hubiera tenido que ser suya y en la cual, en cambio, ni un pensamiento suyo ni un
360