La vida desnuda - Luigi Pirandello

Pero era cierto e innegable que Flavia estaba completamente de acuerdo con la
manera de pensar del doctor: en las discusiones, desde hacía un tiempo muy frecuentes,
siempre aprobaba con la cabeza las palabras de él, ella que en casa no hablaba nunca. Se
había molestado. Si ella aprobaba aquellas ideas, ¿por qué no se las había manifestado
antes? ¿Por qué no había discutido con él la educación de sus hijos, por ejemplo, si
aprobaba los criterios rígidos del doctor, en lugar de los suyos? Y hasta había llegado al
punto de acusar a la esposa de sentir poco amor hacia sus hijos. Pero tenía que decirlo si
Flavia, pensando en conciencia que él educaba mal a sus hijos, siempre se había callado,
esperando a que otra persona sacara el tema.
Por otra parte, Sarti no tenía que inmiscuirse. Desde hacía un tiempo, a Gabriele le
parecía que el amigo olvidaba demasiadas cosas: que olvidaba, por ejemplo, que se lo
debía todo —o casi todo— a él.
¿Quién, si no él, lo había, de hecho, sacado de la miseria en la cual las culpas de sus
padres lo habían dejado? Su padre había muerto en la cárcel, por hurtos; de su madre, que
se lo había llevado consigo al pueblo más cercano, había huido en cuanto tuvo uso de
razón, tras entrever a qué tristes prácticas había recurrido para vivir. Pues bien, él lo había
sacado de un mísero café donde se había rebajado a prestar servicio y le había encontrado
un trabajito en el banco del padre; le había prestado sus libros, sus apuntes para hacerlo
estudiar; le había, en fin, abierto el camino, entreabierto el porvenir.
Y ahora Sarti había alcanzado un estatus seguro y tranquilo con su trabajo, gracias a
sus dotes naturales, sin tener que renunciar a nada: era un hombre, mientras él… ¡él
estaba al borde de un abismo!
Dos golpes en la puerta de cristal, que daba a las habitaciones reservadas para la
vivienda, despertaron a Gabriele de estas amargas reflexiones.
—Adelante —dijo.
Y Flavia entró.
III
Llevaba un vestido azul oscuro, que parecía pintado sobre su flexible y sinuosa
silueta, y daba a su belleza rubia un relieve maravilloso. Le cubría la cabeza un rico pero
sencillo sombrero, oscuro; aún se estaba abotonando los guantes.
—Quería preguntarte —dijo—, si necesitas la carroza, porque hoy no hay forma de
atar el bayo a la mía.
Gabriele la miró, como si ella, tan elegante y tan ligera, llegara de un mundo ficticio,
vaporoso, de ensueño, donde se hablaba un lenguaje ya totalmente incomprensible para
él.
—¿Cómo? —dijo—. ¿Por qué?
—Bah, parece que lo hayan clavado, pobrecito. Cojea de una pata.
—¿Quién?
—El bayo, ¿no me oyes?
—Ah —dijo Gabriele, sacudiéndose—. ¡Qué desgracia, caramba!
111