La vida desnuda - Luigi Pirandello

la fosa, con ella.
Y él se hubiera ido abajo, con ella, de buena gana.
—¡Sí, sí, te lo juro, tranquila! —le repetía en un torrente de lágrimas, contestando al
gesto de aquellas manos y para calmar la ferocidad de aquellos ojos.
¡En vano! La desesperación atroz en la cual aquella mujer moría por no querer, con
obstinada injusticia —ni en aquel momento supremo—, confiar en él, concederle el
aprecio que merecía, reconocer la verdad de su duelo, de aquellas lágrimas sinceras,
exasperó tanto a Piovanelli, que en un determinado momento se puso a gritar como un
loco, se arrancó el pelo, se golpeó las mejillas y se las arañó. Luego, poniéndose de
rodillas delante de la cama, con los brazos levantados, exclamó:
—¿Quieres que te jure que no me acercaré nunca jamás a una mujer, hasta que
muera, porque las odio a todas? ¡Te lo juro! ¡Solamente viviré para nuestros hijos! ¿O
quieres que me mate, aquí, delante de ti? ¡Estoy listo! ¡Pero piensa en nuestros pequeños
y no te condenes por mí! ¡Oh Dios, qué cosa! Dios, Dios…
Después del funeral, Teodoro Piovanelli vio encanecer sus sienes en pocos días.
Durante nueve años enteros no había vivido más que por aquella mujer, absorto en el
pensamiento de ella, único y atormentado, para que nunca tuviera razón de quejarse, de
desconfiar de él en lo más mínimo; en asidua, escrupulosa, miedosa vigilancia de sí
mismo. Había vivido nueve años casi con los ojos cerrados y con los oídos tapados, casi
fuera del mundo, como si el mundo no existiera.
Se sintió, de repente, perdido en el vacío, aniquilado.
A su alrededor el mundo continuaba viviendo, con el traqueteo incesante, con los
miles de detalles, con las ocupaciones diarias: él se había quedado fuera, encerrado en
aquel círculo de clausura desconfiada, en aquella casa vacía, pero aún llena, como su
alma, de las duras sospechas de su mujer.
Se había sentido sustentado por estas sospechas, por el espíritu hostil y pronto, por la
energía, a menudo agresiva, de aquella mujer, al vivir únicamente por ella y para ella.
Ahora le parecía haberse quedado como un saco vacío.
¿En quién confiar? ¿A quién confiarle la casa? ¿A quién confiarle sus hijos?
Todo su mundo estaba allí, en aquella casa. Pero, ¿qué era ahora aquella casa, sin ella
que la animaba completamente? Ni sabía moverse allí. ¿Cómo cuidar de los pequeños?
No sabía por dónde empezar. En pocos días le tocaría volver a la oficina, ¿y aquellos
pequeños?
Ninguna sirvienta había durado más de seis meses en casa. Esta última llevaba pocos
días, se había mostrado atenta en la desventura, parecía una buena viejita, pero, ¿podía
confiar en ella?
No. La mujer, por dentro, le decía que no. No en aquella sirvienta solamente, en
ninguna sirvienta del mundo. No.
Para vivir como ella quería, como le había jurado, tendría que dejar el trabajo y
encerrarse en casa de la mañana a la noche. ¿Era posible? Tenía que trabajar. No podía
interpretar también el papel de la mujer, que hacía todas las tareas de la casa. Era
necesario que aquella sirvienta hiciera algo, en lugar de la mujer muerta. Sus hijos, no,
sus hijos quería cuidarlos él: vestirlos por la mañana, prepararles el desayuno, luego
llevar al mayor al colegio, servirles la comida y la cena por la noche, recitar con ellos las
287