La vida desnuda - Luigi Pirandello

padre pudiera darle, gracias a una herencia con condiciones de un viejo tío sacerdote. Su
padre, además, no había evitado abofetearlo, darle patadas en el trasero y dejarlo varios
días a pan y agua, arrojándole a la cara injurias e insultos de todo tipo. Pero Tommasino
había soportado todo con firmeza pálida y dura; y había esperado que su padre se
convenciera de que aquellos no eran los medios más adecuados para que su fe y su
vocación regresaran.
No le había dolido tanto la violencia como la vulgaridad del acto, tan contrario a la
razón por la cual se había desvestido del hábito sacerdotal.
Pero, por otro lado, había entendido que sus mejillas y el resto de su cuerpo tenían
que ofrecerle a su padre una válvula de desahogo por el dolor que él también sentía, muy
ardiente, por su vida irremediablemente derrotada y que ahora representaba un estorbo,
allí en casa.
Quiso demostrarles a todos que no había colgado los hábitos por ganas de empezar a
«hacer el cerdo», como el padre, educadamente, había ido diciendo por todo el pueblo. Se
encerró en sí mismo y no volvió a salir de su habitación, excepto para realizar algún
paseo solitario, o hacia arriba por los bosques de castaños, hasta el Pian della Britta, o
hacia abajo por el camino transitable del valle, entre los campos, hasta la iglesia
abandonada de Santa Maria di Loreto, siempre absorto en meditaciones y sin levantar
nunca los ojos hacia el rostro de nadie.
También es cierto que el cuerpo, incluso cuando el espíritu se encierra en un dolor
profundo o en una tenaz y ambiciosa obstinación, a menudo deja al espíritu congelado y,
en silencio, sin decirle nada, se pone a vivir por su cuenta, a gozar del aire libre y de la
comida sana.
Así le pasó a Tommasino y se encontró en breve y casi en contra de su voluntad con
un cuerpo bien saciado y florido, de padre abad, mientras su espíritu se entristecía y se
afilaba cada vez más en meditaciones desesperadas.
¡Ahora ya no era Tommasino! Se había convertido en «Tommasone Canta la
Epístola». Todos, al mirarlo, le daban la razón a su padre. Pero en el pueblo se sabía
cómo vivía el pobre joven y ninguna mujer podía decir que él la había mirado, ni siquiera
de pasada.
Tommasino ya no tenía conciencia de ser, igual que una piedra o una planta; no se
acordaba ni de su propio nombre; vivía por vivir, sin saber vivir, como los animales,
como las plantas; sin afectos, ni deseos, ni recuerdos, ni pensamientos; sin nada más que
diera sentido y valor a su vida. Ahí estaba: tumbado en la hierba, con las manos
entrelazadas detrás de la nuca, mirando, en el cielo azul, las blancas nubes deslumbrantes,
llenas de sol; oyendo el viento que producía, entre los castaños del bosque, como un
fragor marino, y en la voz de aquel viento y de aquel fragor oía, como desde una lejanía
infinita, la vanidad de cada cosa y el tedio angustioso de la vida.
Nubes y viento.
Para él era suficiente saber que aquellas que navegaban luminosas por la exterminada
vacuidad azul eran nubes. ¿Acaso la nube sabe que lo es? Ni sabían de ella los árboles ni
las piedras, que se ignoraban también a sí mismos.
Y él, advirtiendo y reconociendo las nubes, también podía (¿por qué no?) pensar en la
vida del agua, que se hace nube para volver a ser agua de nuevo. Y si un pobre
profesorucho de física bastaba para explicar esta metamorfosis, ¿quién explicaría el
304