La vida desnuda - Luigi Pirandello

porque aquel hombre tenía el paladar fino. ¡Nunca probaría algo cocinado por otras
manos!
—¡Oh, qué bonito! ¡Qué bonito!
Y se paró para admirar un prado, sobre el cual una multitud de briznas delgadas y
rectas extendían una suerte de velo muy tenue, con sus penachos hermosos de un rojo
oscuro. ¿Cómo se llamaba aquella graciosa planta?
—¡Oh, es mala! —gruñó el señor Raspi—. Los animales no se la comen. Aquí la
llaman escalerita. No sirve para nada, ¿sabe?
Qué mirada le dirigió la generala a aquel hombre sabio cuya cara redonda y cuyos
ojos porcinos exhalaban la beatitud de la estupidez más impenetrable. No entendía que, a
ciertas horas poéticas, convenía admirar también las cosas que no sirven para nada.
—San Romé, no lo pregunto porque tema cansarme, pero, digo, para calcular el
tiempo, ¿cuánto falta aún para Roccia Balda?
—¡Uh, mucho, señora mía! ¡Hay tiempo! —resopló San Romé—. Entre diez y doce
kilómetros. Pero ahora vamos a entrar en el bosque.
—¡Oh, qué bonito! ¡Qué bonito! —repitió la generala.
San Romé no pudo aguantarla más y la dejó con Raspi. Más adelante, aquellas
cotillas, Bongi y Tani, cogidas por la cintura, empezaron una conversación muy densa,
interrumpida por breves risas o de vez en cuando se giraban hacia atrás para ver si alguien
las estaba escuchando.
En el último prado en pendiente dos viejas feas, arrugadas y entumecidas,
custodiaban a unos terneros, hilando lana a la sombra de los primeros castaños del
bosque.
—¿Y la tercera Parca dónde está? —les preguntó fuerte y seriamente Biago Càsolo.
Aquellas contestaron que no lo sabían, entonces Càsolo se puso a declamar:
De los bellos terneros con el pecho cuadrado,
Los lunados cuernos rectos en la cabeza,
Dulces los ojos níveos que el dócil
Virgilio amaba. 34
El señor Raspi, de lejos, se puso a reír a su manera, como si llorara, y le preguntó a
Càsolo:
—¿Qué amaba Virgilio? ¿Los cuernos?
—¡Sí, justamente los cuernos! —dijo la generala.
Y todos estallaron en carcajadas.
San Romé ya había avistado aquellos cuernos a lo lejos, y se sorprendía mucho de
que los amigos los utilizaran para alusiones poéticas.
Entraron en el bosque. Ahora todos aquellos queridos señores podrían distraerse,
admirando —como hacía la generala casi por obligación y el señor Raspi para detenerse y
retomar el aliento— una cascada espumosa, una fosa escarpada y oscura a la sombra de
bajos alisos, una piedra en el río vestido de algas donde el agua rompía como si fuera de
cristal, haciendo brotar un torbellino de escamas vivas; pero, ¡no, señores!, nadie percibía
446