La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL MURCIÉLAGO
Todo bien. En la comedia no había nada nuevo que pudiera irritar o trastornar a los
espectadores. Y estaba montada con un espectacular atrezo. Un gran prelado entre los
personajes: una eminencia vestida de rojo que hospeda en casa a una cuñada viuda y
pobre, de quien, cuando era joven, antes de emprender la carrera eclesiástica, había estado
enamorado. Una hija de la viuda, ya en edad de merecer, que Su Eminencia quisiera casar
con un joven protegido suyo, que se ha criado en su casa desde niño, aparentemente hijo
de un viejo secretario, pero en realidad… En fin, vamos, un antiguo error de juventud,
que ahora no se podría reprochar a un gran prelado con la crudeza que necesariamente
derivaría de la brevedad de un resumen. Sobre todo porque es, por decirlo así, el centro de
todo el segundo acto, en una escena de grandísimo efecto: con la cuñada, en la oscuridad,
o mejor, bajo el claro de luna que inunda la galería, porque Su Eminencia, antes de
empezar la confesión, le ordena a su confiado sirviente Giuseppe: «Giuseppe, apague las
luces». Todo bien, todo bien, en fin. Los actores: todos en orden y enamorados, uno por
uno, de su papel. También la pequeña Gàstina, sí. Contentísima, contentísima en el papel
de la sobrina huérfana y pobre, que por supuesto no quiere casarse con aquel protegido de
Su Eminencia y protagoniza algunas escenas de violenta rebelión, tan del agrado de la
pequeña Gàstina, porque prometían una lluvia de aplausos.
En resumen, el amigo Faustino Perres no podía estar más contento, en la espera
ansiosa de un éxito rotundo para su nueva comedia, la víspera de su representación.
Pero había un murciélago.
Un maldito murciélago que cada noche, durante aquella temporada teatral de nuestra
Arena Nacional, o entraba por las aberturas del techo del pabellón, o se despertaba a
cierta hora en el nido que debía de haber hecho allí arriba, entre las estructuras de hierro,
los tornillos y los bulones, y se ponía a revolotear como enloquecido, no por el enorme
techo de la Arena sobre las cabezas de los espectadores, porque durante la representación
las luces de la sala estaban apagadas, sino allí, donde lo atraían la luz del proscenio, de las
balanzas y de los bastidores, las luces de la escena. Sobre el escenario, justo en la cara de
los actores.
La pequeña Gàstina le tenía un miedo irracional. Durante las noches anteriores tres
veces había estado a punto de desmayarse al verlo pasar, rasante, por su rostro, sobre el
pelo, ante sus ojos, y la última vez, ¡Dios, qué repugnancia!, hasta casi rozarle la boca con
aquella membrana viscosa. No había gritado de milagro. La exasperaba la tensión de los
nervios para obligarse a permanecer inmóvil, representando su papel (mientras no podía
evitar seguir con los ojos, asustada, el revoloteo de aquella bestia asquerosa, para
defenderse de ella o, si no aguantaba, para huir del escenario y encerrarse en su
camerino), hasta el punto de afirmar que ella, con aquel murciélago allí, si no se
encontraba la manera de impedirle que viniera a revolotear por el escenario durante la
representación, no se sentía segura de sí misma, de lo que haría una de aquellas noches.
Se obtuvo la prueba de que el murciélago no venía de fuera, sino que había
154