La vida desnuda - Luigi Pirandello

Entonces el motivo tenía que ser gravísimo. A todos les parecía que no se podía poner
en duda una furiosa pasión, mantenida en secreto hasta ahora. Y quizás le había gritado a
la cara, «¡Estúpida!», porque la señorita amaba al teniente De Venera y no a él. ¡Estaba
claro! Y en verdad todos en el pueblo juzgaban que solo una estúpida podría enamorarse
de aquel ridículo teniente De Venera. De Venera no podía creerlo, naturalmente, y por
eso había pretendido una explicación.
Por su parte la señorita Olga Fanelli juraba, con lágrimas en los ojos, que no podía ser
aquella la razón del insulto, porque había visto a aquel joven solamente dos o tres veces, y
que él, por otro lado, ni siquiera había levantado los ojos para mirarla; y de ninguna
manera, ni con una señal mínima, le había dado a entender que anidaba por ella aquella
furiosa pasión secreta de la que todos hablaban. Pero, ¿qué? ¡No! No era aquella: ¡la
razón tenía que ser otra! Pero, ¿cuál? No se grita «¡Estúpida!» por nada a una señorita.
Si todos, especialmente su padre y su madre, los dos padrinos, De Venera y la
señorita, se morían por conocer la verdadera razón del insulto; más que nadie se moría
Tommasino al no poderla decir, seguro como estaba de que, si la decía, nadie le iba a
creer, y que, es más, a todos les parecería que quería añadir la irrisión a un secreto
inconfesable.
¿Quién creería, en verdad, que él, Tommasino Unzio, desde hacía un tiempo, en su
creciente y cada vez más profunda melancolía, había sentido una piedad muy tierna hacia
todas las cosas que nacen a la vida y duran poco, sin saber por qué, a la espera del
agotamiento y de la muerte? Cuanto más las formas de vida eran lábiles e inconsistentes,
tanto más lo enternecían, a veces hasta las lágrimas. ¡Oh! De cuántas maneras se nacía y
por una sola vez y en aquella determinada forma, única, porque dos formas nunca eran
iguales, y así durante poco tiempo, durante un solo día a veces y en un espacio
pequeñísimo, con el mundo alrededor, enorme y desconocido, la vacuidad enorme e
impenetrable del misterio de la existencia. Se nacía hormiguita y mosquito y brizna de
hierba. ¡Una hormiguita en el mundo! Un mosquito en el mundo, una brizna de hierba. La
brizna de hierba nacía, crecía, florecía, se secaba, y adiós para siempre; nunca más sería
la misma; ¡nunca jamás!
Hacía un mes que Tommasino había seguido la breve historia —precisamente— de
una brizna de hierba: de una brizna de hierba entre dos piedras atigradas de musgo, en la
iglesia abandonada de Santa Maria di Loreto.
La había seguido, casi con ternura maternal, en su crecimiento lento entre otras más
bajas que estaban a su alrededor, y la había visto surgir, al principio tímida en su
gracilidad temblorosa, más allá de las dos piedras en que estaba incrustada, con miedo y
con curiosidad por admirar el espectáculo de la verde llanura que se abría ante ella; luego
hacia arriba, siempre más alta, valiente, intrépida, con un pequeño penacho rojizo en la
punta, como una cresta de gallo.
Y cada día, durante una o dos horas, contemplándola y viviendo su vida, había
titubeado con ella por cada leve soplo de aire; había corrido temblando en algún día de
fuerte viento, o por temor de no llegar a tiempo para protegerla de un rebaño de cabras,
que cada día a la misma hora pasaba por detrás de la iglesia, y a menudo se entretenía un
poco arrancando de las piedras algún mechón de hierba. Hasta ahora, tanto el viento como
las cabras habían respetado aquella brizna de hierba. Y la alegría de Tommasino al
encontrarla allí, intacta, con su animoso penacho arriba, era inefable. La acariciaba, la
306