La vida desnuda - Luigi Pirandello

como Lombroso, como Richet, ah, por Dios, la cosa cambiaba de aspecto!
Zummo, por el momento, no pensó más en la causa de los Piccirilli y se hundió poco
a poco, cada vez más convencido y con fervor creciente, en los nuevos estudios.
Desde hacía un tiempo no encontraba en el ejercicio de la abogacía (que también le
había dado alguna satisfacción y beneficios muy opulentos), ni en la estrecha vida de
aquel pueblito de provincias, ningún pasto intelectual, ningún desahogo para tantas
energías desordenadas que sentía arder en su interior, cuya identidad exageraba para sus
adentros, exaltándolas como documentos del propio valor, ¡vamos!, casi desperdiciado
allí, en la mezquindad de aquel pequeño centro. Estaba muy inquieto desde hacía un
tiempo, descontento consigo mismo, con todo y con todos; buscaba un puntal, un sustento
moral e intelectual, una fe, sí, un pasto para el alma, un desahogo para todas aquellas
energías. Y ahí estaba, ahora, leyendo aquellos libros… ¡Por Dios! El problema de la
muerte, el terrible ser o no ser de Hamlet, ¿la terrible cuestión estaba resuelta, pues?
¿Podía el alma de un muerto volver a «materializarse» por un instante y venir a
estrecharle la mano? Sí, a estrecharle la mano a él, Zummo, incrédulo, ciego hasta ayer,
para decirle: «Zummo, tranquilo; ¡no te ocupes más de las miserias de esta vida humana
tan mezquina! Hay mucho más, ¿lo ves? ¡Un día vivirás una vida muy diferente! ¡Ánimo!
¡Adelante!».
También Serafino Piccirilli iba casi cada día, ora con la mujer ora con la hija, a
incitarlo a que aceptara el caso.
—¡Estudio! ¡Estudio! —les contestaba Zummo, enfurecido—. ¡No me distraigan, por
Dios! Tranquilos: estoy pensando en ustedes.
En realidad, ya no pensaba en nadie. Reenviaba las causas, postergaba a todos los
demás clientes.
Sin embargo por deuda de gratitud hacia aquellos pobres Piccirilli, quienes sin
saberlo habían abierto ante su espíritu la vía de la luz, se decidió —al final— a examinar
atentamente su caso.
Se le presentó una grave cuestión que al principio lo desconcertó bastante. En todos
los experimentos la manifestación de los fenómenos ocurría siempre por la virtud
misteriosa de un médium. Claro, uno de los tres Piccirilli tenía que ser médium sin
saberlo. Pero en este caso el problema no sería ya de la casa de Granella, sino de los
inquilinos; y todo el proceso se derrumbaba. Pero, ahí estaba, ¿si uno de los Piccirilli era
médium sin saberlo, la manifestación de los fenómenos no ocurriría también en la nueva
casa que habían alquilado? ¡Pues, no! Y también en las casas donde habían habitado antes
los Piccirilli aseguraban haber estado siempre tranquilos. ¿Por qué, entonces, solamente
en la casa de Granella se habían verificado aquellas manifestaciones pavorosas?
Evidentemente, tenía que haber algo de verdad en la creencia popular de las casas
habitadas por fantasmas. Y además estaba la prueba de hecho. Negando de la manera más
absoluta el don espiritista a la familia Piccirilli, él demostraría la falsedad de la
explicación biológica, que algunos científicos descontentos habían intentado dar con
respecto a los fenómenos espiritistas. ¡Como si la biología tuviera algo que ver! Había
que admitir, sin duda, la hipótesis metafísica. ¿O tal vez que él, Zummo, era médium?
Hablaba con la mesita. Nunca había compuesto un verso en toda su vida; pero la mesita le
hablaba respetando la métrica. ¡Como si la biología tuviera algo que ver!
Por otro lado, ya que, más que la causa Piccirilli le importaba comprobar la verdad,
210