La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL FINADO
Desde el primer día, la prometida de Bartolino Fiorenzo le había dicho:
—Lina, en realidad, no es mi nombre. Me llamo Carolina. El finado quiso llamarme
Lina, y me ha quedado así.
El finado era Cosimo Taddei, su primer marido.
—¡Ahí está!
Su prometida incluso se lo había señalado, porque aún estaba allí, sonriente y
saludando con el sombrero (en una instantánea vivísima, ampliada), en la pared frente al
canapé junto al que Bartolino Fiorenzo estaba sentado. Instintivamente Bartolino había
bajado la cabeza, para responder a aquel saludo.
A Lina Sarulli, viuda de Taddei, ni se le había pasado por la cabeza la idea de quitar
aquel retrato de la sala, el retrato del señor de la casa. De hecho, la casa donde habitaba
era de Cosimo Taddei; él, ingeniero, la había proyectado y después la había decorado
elegantemente, para dejársela finalmente en herencia con el resto del patrimonio.
Sarulli continuó, sin notar en absoluto la incomodidad de su prometido:
—A mí no me gustaba que me cambiara el nombre. Pero el finado me dijo: «¿Y si en
lugar de Carolina te llamaras cara Lina? 17 ¿No sería mejor? ¡Parece casi lo mismo, pero
es mucho más!». ¿Te parece bien?
—¡Muy bien! ¡Sí, sí, muy bien! —contestó Bartolino Fiorenzo, como si el finado
hubiera pedido su opinión.
—Entonces, será cara Lina, ¿nos hemos entendido? —concluyó Sarulli, sonriendo.
Y Bartolino Fiorenzo:
—Sí, sí, nos hemos entendido —balbuceó, perdido por la confusión y la vergüenza,
pensando que el marido, entre tanto, miraba sonriente desde la pared, saludándolo.
Cuando, tres meses después, los Fiorenzo, marido y mujer, acompañados a la estación
por los parientes y los amigos, se fueron de viaje de novios a Roma, Ortensia Motta,
íntima de casa Fiorenzo y también muy amiga de la Sarulli, le dijo a su marido, aludiendo
a Bartolino:
—Pobre hijo, ¿se ha casado? ¡Yo diría más bien que le han dado marido!
Pero al decir eso, cuidado, Motta no quería decir que Lina Sarulli (antes Lina Taddei,
ahora Lina Fiorenzo) tuviera más de hombre que de mujer. No. ¡Aquella cara Lina era, en
verdad, demasiado mujer! Pero de los dos —vamos— no se podía poner en duda que ella
tenía más experiencia de vida y más juicio que él. Ah, él —redondo, rubio, rubicundo—
tenía el aire de un niño rollizo, de un niño curioso, pero calvo, de una calvicie que parecía
falsa, como si él mismo se hubiera afeitado la cumbre de la cabeza para quitarse aquel
aire infantil. ¡Y sin conseguirlo, pobre Bartolino!
—Pero, ¿qué pobre? ¿Por qué pobre? —aulló, con voz nasal, molesto, Motta, viejo
marido de la joven Ortensia, que había ideado aquel matrimonio y no quería que se
244