La vida desnuda - Luigi Pirandello

establecido su domicilio en los envigados del techo de la Arena, porque, la noche anterior
al estreno de la nueva comedia de Faustino Perres, todas las aberturas del techo se
mantuvieron cerradas, y a la hora acostumbrada se vio al murciélago lanzarse, como todas
las noches anteriores, al escenario, con su revoloteo desesperado. Entonces Faustino
Perres, aterrado por el destino de su nueva comedia, rezó, imploró al empresario y al
director para que hicieran subir al techo a dos, tres, cuatro obreros, incluso a cargo suyo,
para encontrar el nido y dar caza a aquel animal tan insolente; pero fue tachado de loco.
Especialmente el director se enfureció frente a la propuesta, porque estaba cansado, así
era, cansado, muy cansado, realmente cansado de aquel miedo ridículo de la señorita
Gàstina a echar a perder su magnífico pelo.
—¿El pelo?
—¡Seguro! ¡Seguro! ¿Aún no se ha enterado? Le han dado a entender que si por
casualidad le cae en la cabeza, el murciélago tiene en sus alas no sé qué viscosidad, por lo
cual sería imposible desenredarlo del pelo sin cortarlo. ¿Ha entendido? ¡Esa es la razón de
su miedo! ¡Debería interesarse por su papel, identificarse con el personaje, al menos hasta
el punto de no pensar en tales tonterías!
¿Tonterías, el pelo de una mujer? ¿El magnífico cabello de la pequeña Gàstina? El
terror de Faustino Perres, frente al arrebato del director, se centuplicó. ¡Oh, Dios! ¡Oh,
Dios! ¡Si realmente la pequeña Gàstina temía por eso, su comedia estaba perdida!
Para desairar al director, antes de que empezara el ensayo general, la pequeña
Gàstina, con el codo apoyado en la rodilla de una pierna cruzada sobre la otra y el puño
bajo la barbilla, le preguntó seriamente a Faustino Perres si la frase de Su Eminencia en el
segundo acto: «Giuseppe, apague las luces», no podía ser repetida, de ser necesario,
alguna vez más durante la representación, visto y considerado que no había otro medio
para echar a un murciélago que entra de noche en una habitación que no fuera apagar las
luces.
Faustino Perres sintió que se le helaba la sangre en las venas.
—¡No, no, lo digo en serio! Porque, perdone, Perres: ¿usted quiere dar, con su
comedia, una perfecta ilusión de realidad?
—¿Ilusión? No. ¿Por qué dice ilusión, señorita? El arte crea verdaderamente una
realidad.
—Ah, está bien. Pues yo le digo que el arte la crea y el murciélago la destroza.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Porque sí. Ponga por caso que, en la realidad de la vida, en una habitación donde se
está desarrollando, de noche, un conflicto familiar, entre marido y mujer, entre una madre
y una hija, ¡qué sé yo!, o un conflicto de intereses o de otro tipo, entra por casualidad un
murciélago. Bien: ¿qué se hace? Le aseguro que, por un momento, el conflicto se
interrumpe por culpa de aquel murciélago que ha entrado, o se apaga la luz, o se va a otra
habitación, o alguien va a coger un bastón, se sube a una silla e intenta golpearlo para
acabar con él en el suelo, y entonces todos los demás, créame, en aquel momento, se
olvidan del conflicto y corren a mirar, sonrientes o con asco, de qué está hecha aquella
bestia odiadísima.
—¡Ya! ¡Pero esto pasa en la vida ordinaria! —objetó Faustino Perres, con una sonrisa
155