La vida desnuda - Luigi Pirandello

De repente, por la escalera, se oyó el griterío, mientras la gente subía con prisa.
Ciertamente el portero había abierto de nuevo el portón y la multitud curiosa había
invadido la entrada.
Los dos guardias se opusieron a la irrupción.
—¡Déjenme pasar! —gritaba entre la muchedumbre, en los últimos escalones,
haciéndose hueco con los brazos, una señora alta, huesuda, vestida de negro, con el rostro
pálido, deshecho, y el pelo árido, aún negro, a pesar de la edad y los evidentes
sufrimientos. Se giraba ora a un lado ora al otro, como si no viera: en efecto, tenía la
mirada casi apagada en los párpados inflamados, entreabiertos. Cuando por fin llegó ante
la puerta, con la ayuda de un joven bien vestido, que iba detrás suyo, los guardias la
detuvieron:
—¡No se entra!
—¡Soy la madre! —contestó imperiosamente y, con un gesto que no admitía réplicas,
apartó a los guardias y entró en la casa.
El joven bien vestido se deslizó dentro, detrás de ella, como si él también fuera de la
familia.
La recién llegada se dirigió a una habitación en penumbra, con una única ventanita de
hierro cerca del techo. Como no distinguía nada, llamó fuerte:
—¡Adriana!
Esta, entre las dos vecinas que intentaban consolarla en vano, dio un brinco, gritando:
—¡Mamá!
—¡Ven! ¡Ven conmigo, hija mía! ¡Pobre hija mía! ¡Vámonos enseguida! —dijo con
prisa la vieja señora, con la voz vibrante de desdén y de dolor—. ¡No me abraces! ¡No
tienes que quedarte aquí ni un minuto más!
—¡Oh! ¡Mamá! ¡Mamá! —lloraba, mientras tanto, Adriana, con los brazos al cuello
de la madre. Esta se liberó del abrazo, gimiendo:
—¡Hija desgraciada, más que tu madre!
Luego, dominando la emoción, retomó con el tono de antes:
—¡Un sombrero, enseguida! ¡Un chal! Coge este mío… Vámonos ahora mismo, con
los niños… ¿Dónde están? Ya me arden los pies aquí… ¡Maldice esta casa, como yo la
maldigo!
—Mamá… ¿Qué dices, mamá? —preguntó Adriana, perdida en el dolor atroz.
—Ah, ¿no lo sabes? ¿Aún no sabes nada? ¿No te han dicho nada? ¿No has
sospechado nada? ¡Tu marido es un asesino! —gritó la vieja señora.
—¡Pero está herido, mamá!
—¡Se ha herido solo, con sus propias manos! Ha matado a Nori, ¿entiendes? Te
traicionaba con la mujer de Nori… Y ella se ha tirado por la ventana…
Adriana gritó y se abandonó sobre su madre, desmayándose. Pero la señora,
sosteniéndola, sin prestarle atención, continuaba diciéndole, temblando:
—Te ha dejado por aquella… Por aquella… A ti, hija mía, ángel mío, que él no era
digno ni de mirar… ¡Asesino! Por aquella… ¿Entiendes? ¿Lo entiendes?
Y con una mano le tocaba ligeramente el hombro, acariciándola, casi meciéndola con
aquellas palabras.
263