La vida desnuda - Luigi Pirandello

como el niño que había sido por aquella santa madre mía, de la cual sí, sí, todavía quería
recibir piedad por el frío y el cansancio que yo sentía, aunque acababa de desear su
muerte, pobre mamá, santa, que había perdido tantas noches por mí, cuando era pequeño
y estaba enfermo… ¡Ah! Estrangulado por la angustia, me puse a pasear por la
habitación.
Pero no podía mirar nada más, porque los objetos de la habitación me parecían vivos,
en su inmovilidad suspendida: allí la arista iluminada del armario, aquí la manzana de
latón del armazón, sobre la cual acababa de pasar la mano. Desesperado, me senté detrás
del escritorio de la menor de mis hijas, la nieta que aún hacía los deberes en la habitación
de la abuela. No sé cuánto tiempo me quedé allí. Sé que cuando ya el día estaba claro,
después de un tiempo incalculable, durante el cual no había advertido en absoluto ni el
cansancio ni el frío ni la desesperación, me encontré con el librito de geografía de mi hija
bajo los ojos, abierto en la página 75, borroneado en los márgenes y con una mancha de
tinta celeste sobre la eme de Jamaica.
Había estado todo aquel tiempo en la isla de Jamaica, donde están las Montañas
Azules, en cuyo oriente las playas se elevan gradualmente hasta juntarse con la dulce
inclinación de cerros amenos, en su mayoría separados unos de los otros por amplios
valles llenos de sol, y cada valle tiene su río y cada cerro su catarata. Había visto, bajo las
aguas transparentes, los muros de las casas de la ciudad de Port Royal, hundidas en el mar
por un terremoto terrible; las plantaciones de azúcar y café, de trigo de India y de Guinea;
las florestas de las montañas; había sentido y respirado con satisfacción indecible el hedor
graso y caliente del estiércol en los grandes establos de los ganados; pero realmente había
sentido y había respirado, realmente había visto todo, con el sol de aquellos prados, con
los hombres y con las mujeres y con los jóvenes como son allí, que llevan las canastas a
cuestas y vierten la cosecha del café en las plazas soleadas, para que se seque; con la
certeza precisa y tangible de que todo esto era real, en aquella parte del mundo tan lejana;
tan real que podía sentirlo y oponerlo como una realidad igualmente viva a la que me
rodeaba allí, en la habitación de mi madre moribunda.
Ahí está: no se necesita nada más que esta certeza de una realidad viva en otro lugar,
lejana y diferente, que contraponer, una y otra vez, a la realidad presente que les oprime;
pero así, sin ninguna lógica, ni de contraste, sin ninguna intención, como algo que es
porque sí, y que ustedes no pueden hacer que sea diferente. Ese es el remedio que les
aconsejo, amigos míos. El remedio que yo encontré, de forma imprevista, aquella noche.
Y para no divagar demasiado y guiarles de alguna manera la imaginación, para que
no se canse más de lo debido, hagan como he hecho yo, que he asignado a cada uno de
mis cuatro hijos y a mi esposa una parte de mundo, en la cual me pongo a pensar
enseguida, apenas ellos me fastidian o me afligen.
Mi mujer, por ejemplo, es Laponia. ¿Quiere de mí algo que no le puedo dar? Apenas
empieza a pedírmelo, ya estoy en el Golfo de Botnia, amigos míos, y le digo seriamente,
como si nada:
—Ume, Lule, Pite, Skellefte…
—Pero, ¿qué dices?
—Nada, querida. Los ríos de Laponia.
—¿Y qué tienen que ver los ríos de Laponia?
—Nada, querida. No tienen nada que ver. Pero existen y ni tú ni yo podemos negar
147