La vida desnuda - Luigi Pirandello

El posadero, con el sombrero inclinado, sin chaqueta, con la camisa arremangada
mostrando los brazos peludos, se movió suspirando:
—Perdónenme —dijo—. Sus anécdotas me dejan realmente de piedra. Justo esta
mañana el perro del caballero Piccarone, Turco, aquella bestia horrible que va y vuelve
sola de las tierras de Cannatello a la villa de aquí arriba… ¿saben lo que ha hecho? ¡Me
ha robado más de veinte salchichas, que tenía expuestas en el saledizo! ¡Que lo
envenenen! ¡Suerte que tengo dos testigos!
Mèndola, Gaglio y Ficarra estallaron en carcajadas. Mèndola dijo:
—¡Has perdido tus salchichas, querido!
Dolcemàscolo levantó el puño, con los ojos en llamas:
—¡Ah, no, por Dios! ¡Me pagará mis salchichas! Me las pagará, me las pagará —
aseguró frente a las risas incrédulas y la negación obstinada de los tres clientes—. Verán,
señores. He encontrado la manera. ¡Sé cómo hacerlo!
Y con un gesto pícaro, usual en él, guiñó un ojo, con el índice tieso bajó el párpado
del otro.
No quiso revelar qué manera había encontrado; dijo que esperaba a los dos
campesinos que habían presenciado el robo de las salchichas por la mañana, y con ellos
iría a la villa de Piccarone antes de que anocheciera.
Mèndola subió a la carroza, sin tomar nada; Gaglio y Ficarra pagaron la cuenta y,
después de haber aconsejado al posadero que reclamara su indemnización, se fueron.
Gerolamo Piccarone, abogado y caballero de San Gennaro en la época del Rey
Bomba, 31 había trabajado más de veinte años para edificar aquella villa de una sola planta
y se decía que no había pagado ni un céntimo por ella.
Las malas lenguas decían que la había construido con piedras que había encontrado
en la calle y que había empujado hasta allí con sus propios pies.
Pero Piccarone era un abogado muy culto y un hombre de ideas elevadas y de
profundo espíritu filosófico. Un libro suyo sobre el gnosticismo y otro sobre la filosofía
cristiana habían sido traducidos al alemán, según decían.
Pero Piccarone era enemigo acérrimo de cualquier novedad. Aún vestía según la
moda del veintiuno; una larga barba le cubría el rostro; bruto, macizo, cargado de
hombros, con el ceño siempre fruncido y los ojos entornados, se rascaba continuamente el
mentón y aprobaba sus pensamientos secretos con frecuentes gruñidos.
—Uh… uh… uh… han edificado Italia… qué cosa linda, uh, Italia… puentes y
calles… uh… iluminación… ejército y marina… uh… uh… uh… instrucción
obligatoria… ¿y si quiero permanecer ignorante? ¡No, señor! ¡Instrucción obligatoria y…
tasas! Y que pague Piccarone…
En verdad pagaba poco o nada gracias a sus sutilísimos sofismas que cansaban y
exasperaban la paciencia más entrenada. Siempre concluía así:
—¿Qué tengo que ver yo con todo eso? ¿Las vías ferroviarias? No viajo. ¿La
iluminación? No salgo por la noche. No pretendo nada, gracias, no quiero nada.
Solamente un poco de aire para respirar. ¿Ustedes han creado el aire? ¿Tengo que pagar
por el aire que respiro?
Retirado de la profesión, que sin embargo hasta hace pocos años le había reportado
404