La vida desnuda - Luigi Pirandello

sobre medicamentos con un socio suyo de Nápoles, por lo cual la salud, amigo mío, se
volverá todavía más preciosa; porque, con ese negocio, pobre quien la pierda y quiera
recuperarla.
Tu mujer disfrutará indirectamente de los beneficios de ese negocio, porque parece
que ese socio de Nápoles tiene un hermano, y parece que ese hermano, que ha venido a
Roma para concluir la sociedad, la ha concluido incluyendo, por su cuenta, a tu mujer.
Sí, amigo mío. En breve ella se casará con ese hermano del socio de Nápoles. Pero no
me hubiera escapado a Suiza por un caso tan ordinario, perdóname, y tan fácilmente
previsible, si…
En suma, Momo, hago como si tu caja hubiera explotado ya, y te lo digo. Tu mujer,
con la ayuda del señor Postella, ha tenido el coraje de hacerme entender claramente que
rechazaría la petición de matrimonio del aquel hermano del socio de Nápoles con una sola
condición. ¿Y sabes con qué condición? A condición de que yo me casara con ella.
¿Entiendes? Yo. Tu mujer. ¿Y sabes por qué? Para respetar hasta el fondo tu santa
memoria.
Pues bien, Momo, ¿crees que me he escapado a Suiza por indignación? No, Momo.
Me he ido porque estaba a punto de caer. Sí, amigo mío. Como un imbécil. Y si imbécil
no te basta, di, di lo que quieras. Lo acepto todo. Esta interrupción de diez meses en
nuestra correspondencia no tiene otra razón.
¡Hasta dónde había llegado, hasta dónde había llegado, amigo mío! Había llegado
hasta el punto de convencerme con el pensamiento de que tú mismo, precisamente tú, me
persuadías a casarme con tu mujer, con tantas consideraciones que, aunque fundadas
sobre una proposición desesperada, me parecía poder reconocer una más justa que la otra,
una más sensata que la otra. Sí. Por ti y por ella, justas y sensatas. Por ti, en cuanto te
parecería mucho menos ingrato que sea yo quien se case con ella, con tu mujer, en lugar
de un extraño, porque así podrías estar seguro de quedarte siempre en el espíritu en
familia, sin ser olvidado nunca. Por ella, en cuanto si por un lado no sacaba provecho al
no casarse con un hombre más joven que yo, por el otro ciertamente ganaría la seguridad
absoluta de la existencia, la tranquilidad, la posibilidad de quedarse en su propia casa, sin
perder su estado o tener que cambiarlo. Y además estaba tu placer venenoso al verme
hacer, aunque más viejo que tú, lo que, en vida, te había criticado tanto.
Amigo mío, he podido comprender a tiempo, por fortuna, todo el horror de la vida
hacia quien muere. Y he entendido que es un verdadero delito seguir dándole noticias de
la vida a los muertos: de aquella misma vida cuya realidad fue componiéndose dentro de
nosotros mientras que vivieron, y que continuando en nuestros recuerdos mientras
vivimos, es natural que tenga, ya sin defensa e inmerecidamente, que ser torturada.
Hablándote de la vida podría llegar como nada, pobre Momito mío, a concluir estas
noticias del mundo enviándote en un cartón litografiado la invitación a mi matrimonio
con tu mujer. ¿Has entendido?
Y entonces, suficiente. Acabemos aquí.
35 «¡Qué amable es usted, señor Momito, por enseñarme a pronunciar tan
educadamente el francés!»
497