La vida desnuda - Luigi Pirandello

Làbiso, a vivir en un pedacito de tierra estrecho como un pañuelo, anticipándole la dote
de sus cinco hijas; desde hacía tiempo le había echado el ojo a las tierras de Lopes, pero
este, enojado, teniendo que deshacerse después de unas malas cosechas de una parte de su
finca, se había contentado con venderla, a un precio menor, a un extraño: a Scala.
En pocos años, volcándose en el trabajo para distraerse de sus desventuras, don
Mattia había mejorado tanto aquellas pocas hectáreas de tierra que ahora los amigos, el
mismo Lopes, casi no las reconocían y hablaban maravillas de ellas.
En realidad, Lopes se consumía por los celos. Pelirrojo, con la cara pecosa y muy
descuidado, solía llevar el sombrero calado hasta la nariz, como para no ver nada ni a
nadie, pero debajo del ala de aquel sombrero una mirada oblicua se escapaba de vez en
cuando, inesperadamente, de aquellos grandes ojos verdosos en los que parecía anidar el
sueño.
Dada la vuelta a la finca, los amigos se reunían en el patio delantero de la granja.
Allí, Scala los invitaba a sentarse en el pequeño muro que limitaba la meseta donde la
granja estaba edificada. A los pies del declive, en la parte trasera, surgían, como para
proteger la granja, unos chopos negros, muy altos. Don Mattia no entendía por qué Lopes
los había plantado allí.
—¿Qué hacen aquí? ¿Alguien sabe decírmelo? No dan frutos y estorban.
—Derríbelos usted y haga de ellos carbón —le contestaba, indolente, Lopes.
Pero Butera aconsejaba:
—Antes de derribarlos, hay que ver si alguien se los queda.
—¿Y quién se los quedaría?
—¡Bah! Los que hacen santos de madera.
—¡Ah! ¡Los santos! ¡Mira, mira! Ahora entiendo —concluía don Mattia— por qué
los santos ya no hacen milagros: ¡si los hacen con esta madera!
En aquellos chopos, al crepúsculo, se daban cita todos los pájaros del cerro y con su
gorjeo denso y ensordecedor, molestaban a los amigos que se entretenían hablando, como
siempre, sobre las azufreras y sobre los daños de las empresas mineras.
Casi siempre empezaba a hablar Nocio Butera, quien era tanto el hacendado más rico
como también el más panzón de todos aquellos campos. Era abogado, pero solamente una
vez, poco después de haber obtenido la licenciatura, había intentado ejercer la profesión:
se había confundido en su primera arenga, y se había quedado allí, perdido, con lágrimas
en los ojos, como un niño. Delante de los jurados y de la Corte había levantado los brazos
con los puños cerrados, en contra de la Justicia representada en la bóveda con la balanza
en la mano, gimiendo, exasperado: «¿Eh, qué? ¡Dios santo!» porque, pobre joven, había
sudado la camisa para aprenderse la arenga de memoria y creía poderla recitar bien, muy
bien, toda seguida, sin detenerse.
De vez en cuando, alguien le recordaba aún aquel fiasco famoso:
—¡Eh, qué, don No’, Dios santo!
Y ahora Nocio Butera fingía reírse de ello, mascullando: —Ya… ya… —mientras se
rascaba con las manos regordetas las patillas negras en las mejillas rubicundas o se
colocaba bien las gafas de oro en la nariz con forma de chichón o en las orejas. En
verdad, hubiera podido reírse de corazón porque, si como abogado había hecho aquella
pésima prueba, como cultivador de campos y administrador de bienes, vamos, se llevaba
57