La vida desnuda - Luigi Pirandello

Por su parte, los visitantes, después de haberle estrechado la mano suspirando y con
los ojos cerrados, se sentaban a lo largo de las paredes y nadie hablaba y todos parecían
sumergidos en el gran dolor del hijo. Evitaban mirarse entre ellos, como si a cada uno le
molestara que los otros hubieran ido allí a demostrar su mismo pésame.
Todos deseaban irse, pero cada uno esperaba a que los demás se fueran antes, para
decir en voz baja, cara a cara, una palabrita a don Arturo.
Y de esta manera nadie se iba.
La habitación ya estaba llena y los que iban llegando no encontraban sillas y todos se
irritaban en silencio y envidiaban a los hermanos Morlesi, que al menos no se daban
cuenta del tiempo que pasaba, porque, como siempre, los cuatro se habían dormido
profundamente nada más sentarse.
Al fin, el barón Cerrella, pequeño y redondo como una pelota, resoplando, se levantó
primero, o más bien se bajó de la silla y dri dri dri, con un crujir muy irritante de los
zapatos de cuero, fue hasta el diván, se inclinó hacia don Arturo y le dijo despacio:
—Padre Filomarino, ¿me permite una palabra…?
Aunque estuviera afligido, don Arturo se puso en pie:
—¡Aquí estoy, señor barón!
Y lo acompañó, atravesando toda la habitación, hasta el recibidor. Volvió poco
después, resoplando, y se despatarró en el sofá, pero no pasaron ni dos minutos hasta que
otro se levantó y fue a repetirle:
—Padre Filomarino, ¿me permite una palabra…?
Después de los primeros, empezó el desfile. Uno por turno, cada dos minutos, se
levantaba y… Pero después de cinco o seis don Arturo no esperó a que viniesen a rogarle
al diván al fondo de la habitación; apenas veía a uno que se levantaba, acudía rápido y
disponible y lo acompañaba al recibidor.
Por cada uno que se iba, llegaban otros dos o tres a la vez y aquel suplicio amenazaba
con no terminar nunca, durante todo el día.
Afortunadamente, a las tres de la tarde, no llegó nadie más. En la habitación estaban
solamente los hermanos Morlesi, sentados uno al lado del otro, los cuatro en la misma
postura, con la cabeza colgando sobre el pecho.
Hacía casi cinco horas que dormían allí.
Don Arturo ya no se sostenía sobre las piernas. Indicó con un gesto desesperado los
cuatro durmientes a la joven ama de llaves napolitana.
—Usted váyase a comer, don Arturí —dijo ella—. Yo me ocupo de ellos.
Al ser despertados, después de haber mirado en derredor con los ojos desorbitados y
rojos de sueño, los hermanos Morlesi quisieron decirle ellos también una palabrita en
confianza a don Arturo, y en vano él intentó hacerles entender que no hacía falta, que ya
había entendido y que haría todo lo posible para contentarlos, como a los demás, hasta
donde podía. Los hermanos Morlesi no querían solamente pedirle, como todos, que su
letra de cambio le llegara a él en el reparto de los créditos, también querían hacerle notar
que su letra de cambio ya no era, como figuraba, de mil liras, sino solamente de
quinientas.
—¿Y cómo? ¿Por qué? —preguntó, ingenuamente, don Arturo.
95