La vida desnuda - Luigi Pirandello

Ni una compasión recíproca era posible entre ellos. Porque si él, amándola, estaba
dispuesto a respetar su carácter tan vivaz, su espíritu tan independiente, ella, que no lo
amaba, no sabía soportar la naturaleza ni las opiniones de él.
—¡Qué opiniones! —le gritaba, sacudiéndose desdeñosamente—. ¡Tú no puedes
tener opiniones, querido mío! No tienes nervio…
¿Qué tenía que ver el nervio con las opiniones? El pobre Lori se quedaba
boquiabierto. Ella lo consideraba duro y frío porque se callaba, ¿no es cierto? ¡Pero él se
callaba para evitar discusiones! Se callaba porque se había encerrado en el duelo,
resignado ya a la derrota de su bonito sueño, es decir: tener una compañera afectuosa y
atenta, una casita linda, que sonreía por la paz y el amor.
Martino Lori se sorprendía por el concepto que su mujer se iba poco a poco formando
de él, por las interpretaciones que hacía de sus actos y de sus palabras. Algunos días casi
dudaba, para sus adentros, de que él mismo fuera tal como se consideraba, tal como
siempre se había considerado a sí mismo y que tal vez tenía, sin darse cuenta, todos
aquellos defectos y todos aquellos vicios que ella le echaba en cara.
Siempre había tenido caminos llanos ante sí; nunca se había adentrado en los
meandros oscuros y profundos de la vida, y quizás por eso no sabía desconfiar ni de sí
mismo ni de nadie. Su mujer, al contrario, había asistido a escenas horribles desde la
infancia y había aprendido, desafortunadamente, que todo puede ser triste, que no hay
nada sagrado en el mundo, si hasta su madre, su madre, Dios mío… Ah, sí, pobre Silvia,
merecía que la justificaran, que se compadecieran de ella, aunque veía el mal donde no
estaba y por eso se mostraba injusta con él. Pero cuanto más él, con su plácida bondad,
intentaba acercársele para inspirarle una confianza mayor en la vida, para llevarle a hacer
juicios más ecuánimes, tanto más ella se exacerbaba y se rebelaba.
¡Pero si no amor, Dios bendito, que sintiera al menos un poco de gratitud hacia él
que, en fin, le había dado una casa, una familia, sacándola de una vida vagabunda e
insidiosa! No: ni gratitud. Era soberbia, estaba muy segura de sí misma, de poder y de
tener suficiente con su trabajo. Y seis o siete veces, en aquellos primeros tres años, lo
amenazó con volver a dar clases y con separarse de él. Un día, finalmente, hizo real la
amenaza.
Aquel día, al volver de la oficina, Lori no encontró a su mujer en casa. Por la mañana
habían tenido una nueva y más áspera pelea, por un leve reproche que él había osado
hacerle. Hacía ya un mes que la tempestad, que había explotado aquella mañana, se
estaba fraguando. Durante todo aquel mes ella se había comportado como una extraña,
con modales toscos, e incluso había demostrado una repugnancia acerba hacia él.
¡Sin razón, como siempre!
Ahora, en la carta que había dejado en casa, le anunciaba el propósito firme de cortar
para siempre y que haría cualquier cosa para obtener de nuevo el empleo de maestra y,
finalmente, para que él no se alterara y no hiciera búsquedas clamorosas, le indicaba el
hotel donde provisionalmente se alojaba, pero que no fuera a verla: sería inútil.
Lori se quedó largo rato reflexionando, con aquella carta en la mano, perplejo.
Había sufrido demasiado e injustamente. Librarse de aquella mujer tal vez, sí, sería
un alivio, pero también un dolor indecible. La amaba. Por tanto, sería un alivio
momentáneo, y luego sentiría una gran pena y un gran vacío toda su vida. Sabía, sentía
bien que jamás podría amar a otra mujer, nunca. Y además no se merecía el escándalo: él,
235