La vida desnuda - Luigi Pirandello

II
Casi un mes más tarde, mientras comía con su hermana viuda y con su sobrino, a
Cristoforo Golisch imprevistamente se le giraron los ojos, retorció la boca, casi por un
bostezo fallido, la cabeza se le cayó en el pecho y la cara en el plato.
Un toquecito, muy leve, a él también.
Al instante perdió la palabra y medio lado del cuerpo: el derecho.
Cristoforo Golisch había nacido en Italia, de padres alemanes; nunca había estado en
Alemania y hablaba dialecto romano, como un romano de Roma. Desde hacía tiempo los
amigos le habían italianizado incluso el apellido, llamándolo Golicci, y los íntimos
incluso Golaccia, 14 en consideración a su vientre y a su formidable apetito. Solo con la
hermana solía intercambiar, de vez en cuando, algunas palabras en alemán, para que los
demás no los entendieran.
Pues bien, readquirido con dificultad, en unas pocas horas, el uso de la palabra,
Cristoforo Golisch le ofreció al médico un curioso fenómeno de estudio; no sabía hablar
italiano: hablaba alemán.
Abriendo los ojos inyectados en sangre, llenos de miedo, contrayendo en una media
sonrisa solo la mejilla izquierda y abriendo un poco la boca de ese lado, después de haber
intentado varias veces desanudar la lengua agarrotada, levantó la mano ilesa hacia la
cabeza y balbuceó, dirigiéndose al médico:
—Ih… ihr… wie ein Faustschlag…
El médico no lo entendió y fue necesario que su hermana, alelada por la imprevista
desgracia, le hiciera de intérprete.
Cristoforo Golisch se había convertido en alemán de repente, es decir: en otro, porque
él nunca había sido realmente alemán. Toda la memoria de la lengua italiana, es más, toda
su italianidad, como si nada, había sido expulsada de su cerebro.
El médico intentó dar una explicación científica del fenómeno; diagnosticó la
dolencia: hemiplejia; y recetó la curación. Pero la hermana, asustada, lo llamó en privado
y le refirió los propósitos violentos manifestados por su hermano tiempo atrás, cuando
había visto a un amigo con la misma enfermedad.
—¡Ah, señor doctor, desde hace un mes no hablaba de otra cosa, como si sintiera
pender la condena sobre su cabeza! Se matará… Su pistola está en el cajón de la mesita
de noche… Tengo tanto miedo…
El médico sonrió con piedad:
—¡No tenga miedo, señora mía! Le diremos que ha sido una simple molestia de la
digestión y verá que…
—Pero, ¿qué, doctor?
—Le aseguro que se lo creerá. Por otro lado el golpe, por suerte, no ha sido muy
fuerte. Confío en que readquirirá el uso de las extremidades afectadas en pocos días, si no
completamente, al menos de manera que las pueda utilizar poco a poco… y con el
tiempo, ¡quién sabe! Claramente se ha tratado de un aviso terrible. Tendrá que cambiar de
vida y respetar un régimen muy escrupuloso para alejar cuanto más se pueda un nuevo
175