La vida desnuda - Luigi Pirandello

marido. ¡Y está bien! ¿Qué necesidad había, pregunto yo, de venirme a restregar por la
cara lo que yo dentro de mí ya sabía, y había visto con mis ojos y casi tocado con mis
propias manos?
Vamos, vamos. Ánimo. Bebamos de nuevo. Bebamos.
Una noche estaba en el balcón, contemplando el espectáculo magnífico del amplio
valle bajo la luna.
Mi mujer ya se había ido a la cama.
Usted me ve tan gordo y quizás no me supone capaz de conmoverme por un
espectáculo de la naturaleza. Pero crea que tengo un alma más bien delgada. Tengo un
alma con el pelo rubio y con el rostro muy dulce, diáfano y afilado, y con los ojos color
del cielo. Un alma, en fin, que parece una inglesita, cuando, en el silencio, en la soledad,
se asoma a las ventanas de estos ojos míos de buey y se enternece a la vista de la luna o
con el campanilleo de los grillos esparcidos por la campiña.
Los hombres de día, en las ciudades, y los grillos de noche, en los campos, no se dan
paz. ¡Linda profesión, la del grillo!
—¿Qué haces?
—Canto.
—¿Y por qué cantas?
Ni él lo sabe. Canta. Y todas las estrellas tiemblan en el cielo. Usted las mira.
¡Preciosa profesión, también la de las estrellas! ¿Qué hacen allí arriba? Nada. También
miran al vacío y parece que por ello las recorra un continuo escalofrío. Si supiera cuánto
me gusta el búho que, en medio de tanta dulzura, se pone a sollozar desde lejos,
angustiado. Él llora por la dulzura.
Basta. Miraba conmovido, como le he dicho, aquel espectáculo, pero ya sentía un
poco de fresco (eran las once pasadas) y estaba por retirarme, cuando oí tocar fuerte y
largamente a la puerta, en la calle. ¿Quién podía ser a aquella hora?
El doctor Loero.
En un estado, señor mío, que inspiraba compasión incluso a las piedras.
Borracho perdido.
Cinco o seis médicos habían venido, desde Florencia, Perugia y Roma, por el
tratamiento del agua, y él, con el farmacéutico, había considerado adecuado ofrecer una
cena a sus colegas en el Hospital de la Cruz Verde, detrás de la Colegiata, cerca de Rori.
¡Qué alegre, como usted puede imaginar, una cenita en el hospital! ¡Y qué
tratamiento de agua! Se habían emborrachado todos, como… no digamos cerdos, porque
los cerdos, pobrecitos, realmente no tienen esta costumbre.
¿Qué idea se le había ocurrido, con el vino? Venir a inquietarme a mí, que era aquella
noche, como le he dicho, todo claro de luna.
Se tambaleaba y tuve que sostenerlo hasta el balcón. Allí me abrazó fuerte y me dijo
que me quería, que me quería como a un hermano y que toda la noche les había hablado
de mí a sus colegas, de mi hígado y de mi estómago destrozados, que le importaban tanto,
tanto que, pasando por delante de mi puerta, no había podido evitar visitarme, temiendo
que al día siguiente no podría ir a las termas, porque (¡no lo diría, eh!) había bebido un
poquito demasiado. Yo le daba las gracias, imagínese, y lo invitaba a volver a su casa, ya
186