La vida desnuda - Luigi Pirandello

Divertía y asustaba ver a Bobbio, que corría detrás de las bolas, con aquella triple
papada y la barrigona balanceándose.
—¡Marco —le gritaba la mujer desde lejos—, no te canses! ¡Ten cuidado, Marco, si
estornudas!
¡Dios nos libre de un estornudo de Bobbio! Era una explosión terrible por doquier; y
a menudo, goteando, tenía que resguardarse con una mano delante y la otra atrás.
No gobernaba aquel cuerpo suyo. Parecía como si este, rompiendo cada freno, se le
escapara, se le precipitara desvariado, dejando a todos con el alma inquieta cuando
trataban de detenerlo. Cuando luego volvía a su dominio, reequilibrado, le era retornado
con ciertos dolores extraños y daños imprevistos, en un brazo, en la pierna, en la cabeza.
Más a menudo, en los dientes.
¡Los dientes, los dientes eran la desesperación de Bobbio! Se había hecho quitar
cinco, seis, ya no sabía ni cuántos; pero aquellos pocos que le habían quedado lo
torturaban también por los que se habían ido.
Uno de aquellos domingos su cuñado había bajado a la villa desde Richieri, con toda
la familia, mujer e hijos y parientes de la mujer y parientes de los parientes, cinco
carrozas, y habían estado más alegres que nunca, y ¡paf!, de repente, por la tarde, justo en
el momento de sentarse a la mesa, había sentido uno de aquellos dolores… ¡pero uno de
los fuertes!
Para no arruinarles la fiesta a los demás, el pobre Bobbio se había retirado a la
habitación con una mano en la mejilla, la boca semiabierta, y los ojos como de plomo,
suplicándoles a todos que empezaran a comer sin preocuparse por él. Pero, una hora
después, había aparecido como si no supiera en qué mundo vivía, preguntándose si era
posible que un molino de vapor —fragoroso, retumbante— hubiese podido entrar en su
cabeza y hubiese molido en su boca, sí, sí, en su boca, en su boca, furiosamente. Todos se
habían quedado de piedra y consternados mirándole la boca, como si realmente esperaran
ver que de ella iba a salir harina. ¿Harina? Baba, le caía baba. No solamente esto era
absurdo: todo en el mundo era absurdo, y monstruoso, y atroz. ¿No estaban todos allí
dándose un banquete alegremente mientras él se enfadaba, enloquecía, mientras el
universo le hacía trizas la cabeza?
Jadeando, con los ojos en blanco, el rostro congestionado, las manos revoloteando,
levantaba del suelo como un oso ora una pierna ora la otra, y meneaba la cabeza, como si
quisiera estrellarla contra la pared. Todos los actos y los gestos eran, en la intención, de
rabia y violentos; pero se manifestaban blandos y vanos, casi para no molestar al dolor,
para no avivarlo todavía más.
¡Por caridad, por caridad, siéntense! ¡Que se sienten! ¡Oh, Dios! ¿Querían que
enloqueciera más, saltándole encima de aquella manera? ¡Sentados! ¡Sentados! Nada.
¡Nadie podía ayudarlo! Tonterías… imposturas… ¡Nada, por caridad! No podía hablar…
Uno solo… que uno solo fuera abajo para atar enseguida los caballos a una de las
carrozas que habían llegado por la mañana. Quería irse corriendo a Richieri a hacerse
arrancar el diente. ¡Enseguida! ¡Enseguida! Mientras tanto, que se sentaran todos. Apenas
la carroza estuviera lista… ¡Pero, no, quería ir solo! No podía oír hablar, no podía ver a
nadie… ¡Por caridad, quería estar solo! ¡Solo!
Poco después, en la carroza, solo como había querido, abandonado, hundido, perdido
en el fragor del espasmo atroz, mientras los caballos subían por la calle casi al trote,
319