La vida desnuda - Luigi Pirandello

asalto de la dolencia.
La hermana bajó los párpados para cerrar y esconder las lágrimas en los ojos. Pero,
desconfiando de la promesa del médico, concertó con el hijo y con la sirvienta la manera
de sacar la pistola del cajón de la mesita: ella y la sirvienta se acercarían al borde de la
cama, con la excusa de levantar un poquito el colchón, mientras: «¡Pero con cuidado, por
caridad!», el chico abriría el cajón sin hacer ruido y… «¡Con cuidado!», desaparecería el
arma.
Así hicieron. Y la hermana se vanaglorió de esta precaución suya, al no parecerle
natural, después de poco tiempo, la facilidad con que el hermano recibió la explicación
del mal, sugerida por el médico: molestias digestivas.
—Ja… Ja… es ist doch…
Desde hacía cuatro días sentía su estómago obstruido.
—Unver… Unverdaulichkeit… ja… ja…
¿Sería posible, pensaba la hermana, que no advierta la parálisis de medio cuerpo?
¿Sería posible que él, aunque prevenido por el caso reciente de Lenzi, creyera que una
simple indigestión podía tener tal efecto?
Desde la primera noche empezó a sugerirle amorosamente, como a un niño, las
palabras de la lengua olvidada. Le preguntó por qué no hablaba italiano. Él la miró
asombrado. Ni se había dado cuenta de que hablaba alemán: de repente le había dado por
hablar así, ni creía que pudiera hacerlo de otra manera. Intentó repetir las palabras
italianas, haciéndose eco de las de su hermana. Pero ahora las pronunciaba con voz
cambiada y con acento extranjero, precisamente como un alemán que se esforzara en
hablar italiano. Llamaba a su sobrino Giovannino, Ciofaio. Y el sobrino (¡tonto!) se reía,
como si el tío lo llamara así en broma.
Tres días después, cuando en la Fiaschetteria Toscana se supo del imprevisto síncope
de Golisch, los amigos que fueron a visitarlo pudieron asistir a un ensayo piadoso de su
nueva lengua. Pero él no tenía conciencia alguna de la impresión que provocaba hablando
de aquella manera.
Parecía un náufrago que se afanaba desesperadamente en no ahogarse, después de
haber sido lanzado y sumergido, durante un instante eterno, en la vida oscura, ignota para
él, de su gente. Y de aquella inmersión había salido otro ser, de nuevo niño, con cuarenta
y ocho años y extranjero.
Y estaba muy contento. Sí, porque justo aquel día había empezado a poder mover
apenas el brazo y la mano. La pierna no, todavía. Pero sentía que tal vez al día siguiente,
si se esforzaba, conseguiría moverla. Ahora también lo intentaba… y, ¿no, eh? ¿Los
amigos no divisaban ningún movimiento?
—Manai… Manai…
—¡Sí, mañana seguro!
Los amigos, uno por uno, antes de irse, aunque el espectáculo ofrecido por Golisch
no diera lugar a ningún miedo, consideraron prudente recomendarle a la hermana que lo
vigilara.
—De un momento a otro, nunca se sabe… Puede ser que su conciencia se despierte,
y…
Todos pensaban ahora, como antaño Golisch, como hombres sanos: es decir, que la
176