La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL PROFESOR TERREMOTO
Quienes, dentro de muchos años, tendrán la suerte de ver Reggio y Messina
resurgidas del terrible desastre del 28 de diciembre de 1908, nunca podrán imaginarse la
terrible impresión que provocaba la vista atroz de los primeros burgos en ruinas, las
grietas y la destrucción de las casas que empezaban a descubrirse entre el verde
exuberante de los bosques de naranjos y limoneros y el dulce azul del mar, mientras el
tren atravesaba estos lugares, pocos meses después de la catástrofe.
Yo pasé por allí justamente pocos meses después y escuché las quejas de mis
compañeros de viaje por la lentitud de la retirada de los escombros y muchos relatos de
casos horribles y de salvamentos casi prodigiosos y de heroísmos admirables.
En aquel compartimiento de primera clase había un señor barbudo que parecía prestar
atención sobre todo al relato de los actos heroicos. Pero de vez en cuando, en los puntos
más sobresalientes del relato, se alteraba, moviendo su delgada figura inquieta con una
exclamación que a muchos les molestaba, porque no semejaba un encomio digno del
heroísmo narrado.
Si el héroe era un hombre, con aquel sobresalto extraño exclamaba:
—¡Desgraciado!
Si era mujer:
—¡Desgraciada!
—Perdone, ¿por qué? —no pudo evitar preguntarle, en un determinado momento, un
joven que se estaba sintiendo molesto en silencio desde hacía un buen rato.
Entonces aquel hombre, como si él también esperara aquella pregunta, extendió el
rostro verde de bilis y dijo:
—¿Ah, por qué? ¡Porque lo digo yo, querido señor! Usted se indigna, ¿verdad?, se
indigna porque si presenciara un desastre y una viga, un mueble, un muro no lo aplastaran
como a un ratón, usted también —¿verdad? ¿Quiere decir esto?—, usted también sería un
héroe, salvaría… ¿qué digo? A una joven, ¿eh? A cinco niñitos, a tres ancianos, ¿eh?
¿Digo bien? ¡Con un estilo heroico! Diga la verdad… querido señor… ¿Y usted se
imagina que después de sus heroísmos sublimes y gloriosos sería tan pulcro y hermoso
como ahora? ¡No, sabe! ¡No, sabe! ¡No lo crea, querido señor! Sería como yo, idéntico.
¿Me ve? ¿Qué le parezco? Viajo en primera clase porque me han regalado el billete en
Roma, no crea… Soy un pobre desgraciado, ¿sabe? ¡Y usted sería como yo! No me haga
reír… ¡Un desgraciado! ¡Un desgraciado!
Al decir esto se cogió los brazos con ambas manos y se derrumbó, hosco y excitado,
en el rincón del vagón, con la barbilla hundida en el pecho. La respiración jadeante le
silbaba en la nariz, entre la híspida barba negra, inculta, entrecana.
El joven se quedó estupefacto y se giró para observar, con una vana sonrisa, el
silencio de todos nosotros, concentrados en espiar el rostro de aquel compañero singular.
Poco después este volvió a una postura más cómoda, como si la bilis que fermentaba
422