La vida desnuda - Luigi Pirandello

muy seductora de aquel cuello tan largo, y de acompañar sus frases dulces y amables con
mucha gracia a través de la mirada, de la sonrisa, de los gestos, con las manos
constantemente calzadas en guantes de hilo de Escocia, que no se quitaba ni en clase,
impartiendo sus lecciones de francés a los chicos de la escuela técnica, que por supuesto
se reían de ello.
¡Qué! Ninguna piedad, ninguna consideración hacia él, entre todos aquellos vecinos,
por su doble desgracia. Es más, parecía que la muerte de la mujer y de sus criaturitas
gemelas fuera juzgada por todos como un justo y merecido castigo.
Toda la piedad se dirigía a los dos huérfanos, cuya fortuna era considerada en
abstracto. Ahí estaba: ahora el padrastro se casaría sin duda de nuevo con una bruja, con
una tirana, seguro; tendría con ella quién sabe cuántos hijos, a los cuales Nenè y Ninì
estarían obligados a hacer de sirvientes, hasta que mediante maltratos y torturas, primero
una y luego el otro, fueran suprimidos.
Al pensar en ello, frémitos de desdén y escalofríos de horror asaltaban a los hombres
y a las mujeres del vecindario; y los dos pequeñines eran abrazados y regados con
lágrimas, con ímpetu, en esta o en aquella casa.
Porque el profesor Erminio Del Donzello, ahora, cada mañana, antes de ir a la
escuela, para conquistar a aquel vecindario hostil y demostrar el cuidado y la diligencia
con la cual se ocupaba de los dos huérfanos, después de haberlos bañado y calzado y
vestido, los cogía de la mano, cada uno a un lado, y los dejaba ir ora a esta, ora a aquella
casa, entre las muchas familias que se habían ofrecido a acogerlos.
Había —se entiende— en cada una de estas familias, a cual más caritativa que la otra
y más preocupada por la suerte de los pequeñines, al menos una joven en edad de
merecer; y todas esas chicas, sin excepción, serían madres entrañables y amorosas para
aquellos dos huérfanos; pérfida tirana, bruja despiadada sería únicamente aquella que el
profesor Erminio Del Donzello eligiera entre ellas.
Que el profesor Erminio Del Donzello contrajera matrimonio era una necesidad
inevitable. Todos los vecinos lo esperaban, día tras día, y él también, en verdad, pensaba
en ello seriamente.
¿Acaso podía seguir así? Aquellas familias se ofrecían a recibir a los pequeñines con
tanto celo de caridad con el objeto de cebarlo; no había duda de ello. Si seguía fingiendo
que no se daba cuenta, dentro de poco le cerrarían las puertas; tampoco de eso había duda.
¿Y entonces? ¿Acaso podía ocuparse de aquellos dos niños solo? Con la escuela todas las
mañanas, las clases particulares por la tarde, la corrección de los trabajos todas las
noches… ¿Podía poner a una sirvienta en casa? Él era joven y cálido, aunque no lo
pareciera. ¿Una vieja sirvienta? Pero si se había casado porque su vida de soltero, aquel ir
mendigando el amor, no le había parecido compatible con su edad y con su dignidad de
profesor. Y ahora, con aquellos dos pequeñines…
No, vamos: era, era verdaderamente una necesidad inevitable.
La incomodidad de la elección, mientras tanto, crecía día tras día y día tras día más lo
exasperaba.
¡Y pensar que, al principio, había creído que le resultaría muy difícil encontrar una
segunda esposa en aquellas condiciones! ¿Necesitaba una? ¡Enseguida había encontrado
diez, doce, quince, cada una más dispuesta e impaciente que la otra!
384