La vida desnuda - Luigi Pirandello

dónde sacaba aquella voz tan grave?) se tumbaba en el suelo, boca arriba y esperaba que
ella, después de haber simulado que se iba, retrocediera con el mismo ímpetu y le saltara
encima; la abrazaba y se dejaba morder felizmente el morrito y las orejas.
En fin, se había realmente enamorado de ella; y así, rudo y sin cola, pobre Pallino, sus
muecas hacia aquella nada de pelos eran de una ridiculez compasiva.
La perrita se llamaba Mimì y se alojaba con su dueña en la Pensión Ronchi.
Su dueña era una señorita americana, algo entrada en años, que vivía en Italia desde
hacía tiempo (en busca de marido, decían las malas lenguas).
¿Por qué no lo encontraba?
No era fea: alta, delgada y también sinuosa; ojos hermosos, bonito pelo, labios
carnosos, encendidos, y un aire de nobleza y una cierta gracia melancólica en todo el
cuerpo y en el rostro. Y además miss Galley vestía con simplicidad, elegante y bonita, y
llevaba unos sombreros enormes, ondulados, de velos largos y tenues, que le quedaban de
maravilla.
No le faltaban pretendientes; es más, siempre tenía alrededor dos o tres a la vez, y
todos, al principio, conscientes de que era americana, estaban animados por los propósitos
más serios; pero luego… Eh, luego, hablando, tanteando el terreno… Ahí estaba: pobre
no era, y se veía en la manera en que vivía; pero miss Galley tampoco era rica. Y
entonces… ¿entonces porque era americana?
Sin una buena dote, tanto valía casarse con una señorita paisana. Y todos los
pretendientes se retiraban puntualmente, en orden, al enterarse. Miss Galley sufría y se
desahogaba con caricias efusivas a su pequeña, querida y fiel Mimì.
¡Pero si hubieran sido solamente caricias! Miss Galley la quería soltera, siempre
soltera, solterona como ella, a su pequeña, querida y fiel Mimì. ¡Oh, ella sabría protegerla
de la trampa de los hombres! Constituía un problema que un perrito se le acercara. Miss
Galley la cogía en brazos enseguida y la castigaba si Mimì —que ya tenía cinco años y no
sabía entender por qué razón, si su dueña se quedaba soltera, tenía que quedarse soltera
ella también— se rebelaba; la golpeaba si agitaba las patitas para regresar al suelo, si
alargaba el cuello o ponía el morrito bajo el brazo de su tirana para ver si el perrito
enamorado aún seguía allí.
Por fortuna, esta custodia cruel se hacía menos rigurosa cada vez que un nuevo
pretendiente venía a reverdecer las esperanzas de miss Galley. Si Mimì hubiera podido
razonar y reflexionar sobre la mayor o menor libertad que disfrutaba, podría argumentar
acerca de la esperanza que la nueva aventura alimentaba en el corazón incansable de su
dueña, pajarito con el pico siempre abierto.
Aquel verano, en Chianciano, Mimì era muy libre.
De hecho, en la Pensión Ronchi, había un señor, un hombre guapo de más de
cuarenta años, muy moreno, precozmente canoso, pero con los bigotes aún negros (quizás
demasiado), muy elegante, que había llegado a Chianciano para los quince días del
tratamiento, y sin embargo llevaba allí más de un mes y no parecía querer irse, aunque al
llegar hubiera declarado que tenía asuntos muy urgentes que atender en Roma, que se
habían postergado con dificultad y no sin grave riesgo. No decía de qué género eran estos
asuntos; había viajado mucho y daba muestras de conocer bien Londres y París y de tener
192