La vida desnuda - Luigi Pirandello

LA FIDELIDAD DEL PERRO
Mientras doña Giannetta, aún en camisón, y con los hombros y los brazos
descubiertos y un poco también el pecho (más que un poco, en verdad), se arreglaba su
hermoso pelo negro azabache frente al espejo, el marqués don Giulio del Carpine
terminaba de fumarse un cigarro, tumbado en el sillón a los pies de la cama desecha, pero
con el ceño tan fruncido que en aquel cigarro parecía ver y querer destruir quién sabe qué,
por la manera en que lo miraba al quitárselo de los labios, por la rabia con que aspiraba el
humo y luego lo expulsaba. De pronto se incorporó, sentándose, y dijo, meneando la
cabeza:
—¡No, vamos, no es posible!
Doña Giannetta se giró a mirarlo, sonriendo, con los brazos levantados y las manos
en el pelo, como mujer que no teme mostrar demasiado su cuerpo.
—¿Todavía piensas en ello?
—¡Porque no tiene lógica! —dijo él, levantándose, fastidiado—. Entre aquel… Lulù,
y yo, vamos, no me toca a mí decirlo…
Doña Giannetta inclinó la cabeza a un lado y se quedó así, observando a don Giulio,
desde debajo de su brazo, como para hacer un peritaje desinteresado antes de emitir un
juicio. Luego, cómicamente, casi como si la conciencia no le permitiera mayor concesión,
sin ninguna reserva, suspiró:
—Eh, eres el segundo…
—¡Pero qué segundo, hazme el favor!
—El segundo, el segundo, querido mío —repitió entonces doña Giannetta, sin más
palabras.
Del Carpine se encogió de hombros y dio vueltas por la habitación.
Cuando se dejaba barba era realmente un hombre apuesto; alto, férreo. Pero ahora
que se había afeitado para obedecer a la moda, con aquel mentón demasiado pequeño y
aquella nariz demasiado grande, decir que fuera guapo, vamos, no se podía, sobre todo
porque parecía que él pretendía que se lo dijeran, también así, sin barba, es más:
precisamente porque se había afeitado.
—Los celos, por otro lado —sentenció—, no dependen tanto de la poca estima que el
hombre tiene por la mujer o viceversa, cuanto de la poca estima que sentimos hacia
nosotros mismos. Y además…
Pero mirándose por casualidad las uñas, perdió el hilo de la conversación, y miró
fijamente a doña Giannetta, como si hubiera hablado ella y no él. Doña Giannetta, que
aún estaba frente al espejo, dándole la espalda, lo vio reflejado y con un movimiento de
ojos le preguntó:
—¿Y entonces… qué?
—¡Sí, es precisamente esto! ¡Nacen de esto! —retomó él, con rabia—. De lo poco
que nos estimamos, que nos hace creer, o mejor temer que no bastamos para llenar el
225