La vida desnuda - Luigi Pirandello

IV
Se levantaron de la mesa cuando ya eran casi las cuatro. El cochero se asomó a la
puerta de la fonda:
—¿Tengo que atar los caballos?
—¡Si no te vas! —lo amenazó Imbrò, el rostro encendido, arrimando a Ciunna a su
pecho con un brazo y cogiendo con la otra mano una garrafa vacía.
Ciunna, no menos encendido, se dejó atraer: sonrió, no replicó; beato como un niño
por aquella protección.
—¡Te he dicho que no nos vamos antes de que anochezca! —insistió Imbrò.
—¡Claro, claro! —aprobaron en coro muchas voces. Porque el comedor se había
llenado de unos veinte amigos de Ciunna y de Imbrò y los otros clientes de la fonda
estaban comiendo juntos, formando así un gran grupo de comensales, cada vez más
ruidoso: risas, gritos, brindis en broma, un gran barullo.
Tino Imbrò se encaramó en la silla. ¡Una propuesta! Todos al barco de vapor inglés
anclado en el puerto.
—¡El capitán y yo somos como hermanos! ¡Es un joven de unos treinta años, barbudo
y virtuoso: con unas botellas de ginebra que no os cuento!
La propuesta fue acogida con un torbellino de aplausos.
Alrededor de las seis, cuando la compañía se disolvió, después de la visita al barco de
vapor, Ciunna le dijo a Imbrò:
—¡Querido Tinino, es hora de que me vaya! No sé cómo agradecerte todo lo que has
hecho por mí.
—No piense en ello —lo interrumpió Imbrò—. Más bien piense en que tiene todavía
que ocuparse de aquel encargo del que me habló esta mañana.
—Ah, ya, tienes razón —dijo Ciunna, frunciendo el ceño y buscando con una mano
el hombro del amigo, como si estuviera a punto de caerse—. Sí, sí, tienes razón. Y pensar
que había bajado por eso… Tengo que irme.
—Pero si puede evitarlo —observó Imbrò.
—No —contestó Ciunna, torvo; y repitió—: tengo que irme. He bebido, he comido, y
ahora… Adiós, Tinino. No puedo demorarlo más.
—¿Quiere que le acompañe? —preguntó.
—¡No! Ah, ¿quisieras acompañarme? Sería curioso. No, no, gracias, Tinino mío,
gracias. Voy solo, por mi cuenta. He bebido, he comido, y ahora… ¡Adiós, eh!
—Entonces le espero aquí, vuelva con el coche de caballos y nos despedimos.
¡Hágalo rápido!
—¡Rapidísimo! ¡Rapidísimo! ¡Adiós, Tinino!
Y se puso en camino.
Imbrò hizo una mueca con la boca y pensó: «¡Eh, los años! ¡Los años! Parece
imposible que Ciunna… A fin de cuentas, ¿qué habrá bebido?».
Ciunna se giró y, levantando y agitando un dedo a la altura de los ojos, que guiñaba
pícaro, le dijo:
314