La vida desnuda - Luigi Pirandello

cuando el alma vuelva a caer, como un globo inflado, en el pantano de la vida ordinaria.
Oh, entonces…
Miren: vuelvo de Roma, donde en el ministerio del cual dependo me han reprobado
solemnemente, donde mis maestros de la Universidad La Sapienza me han recibido con el
más frío desdén, porque no he cumplido —dicen— lo que todos esperaban de mí; y aquí,
miren, aquí tengo un diario donde se dice, a propósito de mi libro, que soy un cínico vil y
basto, que me nutro de las malignidades más bajas de la vida y del género humano: yo. Sí,
señores. Quisieran de mí, de mis escritos, luz, luz de idealismo, fervor de ideas, y qué sé
yo…
Sí, señores.
Aquí tenemos un bellísimo terremoto.
Hubo otro, quince años atrás, cuando vine como profesor de filosofía al liceo de
Reggio Calabria.
El terremoto de entonces no fue realmente como este último. Pero las casas, lo
recuerdo, se tambalearon mucho. Los techos se abrían y se cerraban como si fueran
párpados. En mi habitación, a través de una de estas aberturas momentáneas, desde mi
cama, con estos ojos, pude ver la luna en el cielo, una magnífica luna que miraba plácida
en la noche la danza de todas las casas de la ciudad.
Joven y, en aquel entonces, sí, encendido por tanta luz de idealismo y lleno de fe y de
sueños, me sobresalté enseguida por el terror que me invadió en un primer momento —
héroe, héroe yo también, créanlo, y sublime— por los gritos desesperados de las tres
criaturitas que dormían en la habitación vecina a la mía, y de los dos ancianos abuelos y
de su hija viuda, que me hospedaban.
Con un solo par de brazos, entenderán, no es posible salvar a seis personas, todas de
una vez, sobre todo cuando la escalera ha caído y hay que bajar por un balcón, primero a
una terracita y luego de allí a la calle.
¡Uno por uno, con la ayuda de Dios!
Y salvé a cinco, mientras los movimientos de tierra continuaban a poca distancia uno
del otro, sacudiendo y amenazando con romper la baranda del balcón. Hubiera podido
salvar también a la sexta si la furia y el terror no la hubieran empujado a intentar
insensatamente salvarse por su cuenta.
Díganme ustedes: ¿a quién tenía que salvar antes? A los tres niños, ¿no? Después a la
mamá.
¡Se había desmayado! Y la empresa fue aún más difícil. No, digo mal: el salvamento
del viejo padre paralítico fue más difícil todavía, también porque ya casi no tenía fuerzas,
apenas sostenidas por el ánimo. Pero había que tener, ¿sí o no?, una consideración mayor
por aquel pobre viejo enfermo, que no podía valerse por sí mismo.
Pues bien, su vieja esposa no lo veía así; quería ser salvada, no solamente antes que el
marido paralítico, sino antes que todos, y gritaba, bailaba por la rabia y el terror en el
balcón destrozado, arrancándose el pelo, insultándome a mí, a su hija, a su marido, a sus
nietos.
Mientras yo bajaba con el viejo desde la terraza hasta la calle, ella, sin esperarme, se
confió a la sábana que colgaba del balcón y bajó. Al ver que saltaba por la baranda de la
terraza, le grité desde la calle que me esperara, que enseguida iba a recogerla, y cogí
425