La vida desnuda - Luigi Pirandello

abanico, y el hombre se echaba hacia delante para repetirle a su hija:
—Titina, acuérdate del dedal.
Más de un cliente había intentado empujar al molesto hijo del abogado hacia aquellos
tres; pero el chico, espantado por aquel aspecto fúnebre, había retrocedido, arrugando la
nariz.
El reloj de péndulo ya casi marcaba las doce, cuando, tras haberse ido más o menos
satisfechos todos los otros clientes, el escribano, viéndolos aún allí, inmóviles como
estatuas, les preguntó:
—¿Y a qué esperan para entrar?
—Ah —dijo el hombre, levantándose con las dos mujeres—. ¿Podemos?
—¡Claro que pueden! —resopló el escribano—. ¡Hubieran podido ya desde hace
rato! Dense prisa, porque el abogado sale a mediodía. ¿Perdonen, sus nombres?
El hombre, por fin, se quitó el sombrero y, de repente, descubriendo la cabeza calva,
descubrió también el martirio que le había causado aquella chaqueta terrible: infinitos
riachuelos de sudor le brotaron del rosáceo cráneo y le inundaron el rostro exangüe y
consumido.
—Piccirilli Serafino.
III
El abogado Zummo creía haber terminado por aquel día y estaba ordenando los
papeles en el escritorio para irse, cuando vio ante sí aquellos tres nuevos y desconocidos
clientes.
—¿Ustedes? —preguntó sin ocultar su molestia.
—Piccirilli Serafino —repitió el hombre fúnebre, inclinándose aún más y mirando a
su mujer y a su hija para ver cómo hacían la reverencia.
La hicieron bien e, instintivamente, él acompañó con el cuerpo sus movimientos de
macacos amaestrados.
—Siéntense, siéntense —dijo el abogado Zummo, abriendo exageradamente los ojos
ante el espectáculo de aquella mímica—. Es tarde. Tengo que irme.
Los tres se sentaron enseguida delante del escritorio, embarazadísimos. La
contracción de la tímida sonrisa, en el rostro céreo de Piccirilli, era horrible: te estremecía
el corazón. ¡Quién sabe cuánto hacía que aquel pobre hombre no se reía!
—Mire, señor abogado…
—Hemos venido —le interrumpió la hija.
Y la madre, con los ojos hacia el techo, resopló:
—¡Cosas del otro mundo!
—En fin, que hable uno solo —dijo Zummo, el ceño fruncido—. Clara y brevemente.
¿De qué se trata?
—Mire, señor abogado —continuó Piccirilli, tragando un poco de saliva—. Hemos
recibido una citación.
204