La vida desnuda - Luigi Pirandello

las pinturas que tenían que llegar con nosotros; y que mientras tanto, al haberse enterado
de la desgracia sufrida por su queridísimo amigo el doctor Palumba, enseguida me ha
enviado a mí, Filippo Buffardelli, para darle el pésame. Es más, me presentaré con una
tarjeta de Carlino. Estoy seguro, segurísimo, de que picará el anzuelo. Suponiendo que
realmente me haya conocido una vez y que me reconozca ahora: ¿no soy según él un gran
bufón? Le diré que he querido gastarle esta broma.
Muchos de mis antiguos compañeros habían tenido dificultades para reconocerme al
principio. Y en verdad, sí, me daba cuenta de haber cambiado mucho, tan gordo y
barbudo ahora, sin pelo, ¡ay de mí!
Pregunté por la casa del doctor Palumba y fui a verlo.
¡Ay, qué alivio!
En una sala adornada con todas las elegancias provinciales vi que venía hacia mí un
larguirucho rubio, con papalina y zapatillas bordadas, con el mentón clavado en el pecho
y los labios estirados para afilar la mirada y mirar por encima de las lentes de las gafas.
Enseguida me reanimé.
No: nada, ni una pizca de mí, de mi vida, podía estar en aquel hombre.
Nunca lo había visto, seguramente, ni él me había visto a mí.
—¿Cómo ha dicho, perdone?
—Buffardelli, para servirle. Tome: una tarjeta de Carlino Bersi para usted.
—¡Ah, Carlino! ¡Mi Carlino! —prorrumpió exultante el doctor Palumba, apretando
los labios y acercando a ellos aquella tarjeta, casi para besarla—. ¿Y cómo es que no ha
venido? ¿Dónde está? ¿Dónde ha ido? ¡Si supiera cómo deseo volver a verlo! ¡Qué
consuelo sería para mí una visita suya en este momento! Pero vendrá… Sí… me promete
que vendrá… ¡Querido! ¡Querido! ¿Qué le ha pasado?
Le conté lo del equipaje perdido en la aduana de Palermo. ¡Cuánto se afligió aquel
buen hombre! ¿Había algún cuadro de Carlino?
Y empezó a despotricar contra el infame servicio ferroviario, luego me preguntó si
era amigo de Carlino desde hacía mucho tiempo, si vivíamos en la misma casa, en
Roma…
¡Era maravilloso! Me miraba fijamente a través de sus gafas, dirigiéndome aquellas
preguntas, pero no tenía en los ojos otra expresión que no fuera el ansia por descubrir en
mi rostro si mi amistad era sincera como la suya y si mi afecto por Carlino era
comparable con el suyo.
Contesté como pude, sorprendido y conmovido por aquella maravilla; lo empujé a
hablar de mí.
Oh, solo hizo falta el empujoncito leve de una palabra: me embistió un torrente de
anécdotas extravagantes sobre Carlino niño que, en Via San Pietro, lanzaba desde el
balcón flechas de papel al nicho del padre beneficial; sobre Carlino chico, que hacía la
guerra contra sus rivales en la Piazza San Francesco; sobre Carlino en la escuela y
Carlino de vacaciones; sobre cuando le tiraron una col a la cara y por milagro no lo
dejaron ciego; sobre Carlino comediante y titiritero y jinete y luchador y soldado de
infantería y bandido y cazador de serpientes y pescador de ranas; sobre cuando cayó
desde una terraza sobre un almiar y hubiera muerto si una cometa enorme no le hubiera
439