La vida desnuda - Luigi Pirandello

Sí, porque, a ver, en el fondo, era viudo, pero apenas: se podía decir que casi no había
tenido tiempo de estar casado. Y en cuanto a los hijos, sí, existían, pero no eran suyos. La
casa, mientras tanto, hasta la mayoría de edad de ellos, que aún eran tan pequeños, era
para él, y también el fruto de la dote que, junto con su sueldo de profesor, producía unos
ingresos más que considerables.
Todas las madres y las señoritas del vecindario habían hecho este cálculo. Pero el
profesor Erminio Del Donzello estaba seguro de que atraería todas las furias del infierno
si hacía su elección en el seno de aquel vecindario.
Temía, y con razón, sobre todo a las suegras. Porque cada una de aquellas madres
desilusionadas se convertiría enseguida en una suegra para él; todas se constituirían en
madres póstumas de su pobre esposa difunta, y en abuelas de los dos huérfanos. ¡Y qué
madre, qué abuela, qué suegra sería, por ejemplo, aquella señora Ninfa de la casa de
enfrente, quien —más que el resto— le había hecho y le continuaba haciendo apremiantes
exhibiciones de servicios de todo tipo, junto con su hija Romilda y su hijo Toto!
Venían los tres, casi cada mañana, a arrancarle a los pequeñines para que no los
llevara a otro lugar. ¡Vamos, al menos uno! Que les diera al menos a uno, o a Nenè o a
Ninì; mejor a Nenè, ¡oh, tan adorable!, pero también a Ninì, ¡oh, tan adorable! Y se
sucedían besos y caramelos y palabras sin fin.
El profesor Erminio Del Donzello no sabía cómo evadirse; sonreía angustiado; se
giraba aquí y allá; se ponía las manos enguantadas sobre el pecho; retorcía el cuello como
una cigüeña:
—Mire, querida señora… queridísima señora… no quisiera que… no quisiera que…
—¡Déjeme decir, profesor! ¡Déjeme hablar! ¡Puede estar seguro de que como están
con nosotros, no lo estarán con nadie! Mi Romilda se vuelve loca por ellos, ¿sabe?,
realmente loca, tanto por uno como por la otra. ¡Y mire a mi Toto! A horcajadas de él,
¿eh, Ninì? ¡Qué guapo eres, lindo! ¡Toma, querido! ¡Toma, amor!
El profesor Erminio Del Donzello, obligado a ceder, como si atravesara un seto con
espinas, se iba y se giraba, sonriendo, casi pidiendo disculpas a las demás vecinas.
¿Pero en las horas en que él, siempre con los guantes de hilo de Escocia, enseñaba
francés a los chicos de la escuela técnica, aquellas vecinas, y seguramente la señora Ninfa
con su hija Romilda y su hijo Toto, qué enseñaban a Nenè y a Ninì? ¿Qué prevenciones,
qué sospechas infundían en sus almitas? ¿Y qué miedos?
Ya Nenè —que se había convertido en una bella muñeca vivaz y fuerte, con los
hoyuelos en los mofletes, la boquita puntiaguda, los ojos brillantes, agudos y listos, rápida
entre risitas nerviosas, con el flequillo negro e inquieto siempre ante los ojos, por mucho
que de vez en cuando lo apartara con sacudidas rápidas y nerviosas— tomaba una actitud
rebelde frente a las amenazas imaginarias, los maltratos, la prepotencia de la futura
madrastra, que las vecinas le pronosticaban, y con el pequeño puño cerrado, gritaba:
—¡Yo la mato!
Enseguida, al instante, aquellas se le precipitaban encima, se la disputaban, para
ahogarla entre besos y caricias.
—¡Oh, querida! ¡Amor! ¡Ángel! ¡Sí, querida, así! Porque todo es tuyo, ¿sabes? La
casa es tuya, la dote de tu mamá es tuya, tuya y de tu hermanito, ¿lo entiendes? ¡Y tú
385