La vida desnuda - Luigi Pirandello

Con respecto a los otros dos hermanos, uno era cura —don Arzigogolo, como lo llamaba
el padre—, el otro, a quien llamaban El Caballero, era un villano. Había que cuidarse de
ambos, pero más del cura que del villano. La hermana tenía veintisiete años, uno más que
Cocò, y se llamaba Agata o Titina: era delgada como una hostia y pálida como la cera;
con los ojos constantemente angustiados y con las largas manos delgadas y frías
temblándole por la timidez, inciertas y esquivas. Había de ser la pureza y la bondad en
persona, pobrecita: nunca había dado un paso fuera del palacio, asistía a las dos viejitas
octogenarias; bordaba y tocaba el piano divinamente.
Pues bien, este era el plan: acordar dos matrimonios antes de dejar aquella
administración judicial, es decir: concederle la mano de Didì el marqués Andrea y la de
Agata a Cocò.
El rostro de Didì se había enrarecido frente al primer anuncio y los ojos aún le
brillaban por el desdén. La rabia había explotado en ella, más que por el hecho en sí, por
el aire cínicamente resignado con el cual Cocò aceptaba el plan y se lo presentaba como
una salvación. ¿Casarse por dinero con un viejo, con un hombre que tenía veintiocho años
más que ella?
—No, veintiocho no —le había dicho Cocò, riendo por aquella llamarada de desdén
—. ¿Qué veintiocho, Didì? Veintisiete, seamos justos, veintisiete y unos meses.
—¡Cocò, me das asco! ¡Asco! —le había gritado entonces Didì, encendida y
mostrándole los puños.
Y Cocò:
—¿Me caso con la Virtud y te doy asco, Didì? Ella también tiene un año más que yo,
pero la Virtud, querida Didì, te hago notar, no puede ser muy joven. ¡Y yo la necesito
tanto! Soy un golfillo, un vicioso, y tú lo sabes: un sinvergüenza, como dice papá: entraré
en razón, tendré un hermoso par de zapatillas en los pies, bordadas, con mis iniciales en
oro y la corona de barón, y un gorro de terciopelo en la cabeza, bordado también y con el
lazo de seda muy largo. El baroncito Cocò la Virtud… ¡Estaré tan guapo, Didì!
Y había empezado a pasear, sin gracia, con el cuello ladeado, la mirada baja,
fruncida, las manos puestas una encima de la otra debajo del mentón como la barba de
una cabra.
Didì, sin querer, se había reído.
Y entonces Cocò la había tranquilizado, acariciándola y hablándole de todo el bien
que podía procurarle a aquella pobrecita, delgada como una hostia, pálida como la cera,
quien durante los quince días que él se había quedado en Zùnica ya había mostrado,
aunque con la timidez que la caracterizaba, que lo veía como su salvador. ¡Sí, claro! Era
interés de los hermanos y sobre todo de aquel llamado Caballero (que tenía una relación
fuera de palacio con una mujer con quien había tenido diez, quince, veinte, en fin, no se
sabe cuántos hijos) que ella se quedara soltera, oculta, enmoheciendo en la sombra. Pues
bien, Cocò sería para ella el sol y la vida. La sacaría de allí, la llevaría a Palermo, a una
preciosa casa nueva: fiestas, teatros, viajes, carreras en coche… Sí, era feúcha, paciencia:
podía pasarse por alto. Además, era tan buena, y acostumbrada como estaba a no recibir
nunca nada, se contentaría con poco.
Y había continuado hablando largamente solamente de sí mismo, a propósito, en este
tono, es decir: insistiendo en el bien que se proponía hacer, para que Didì, tentada por un
429