La vida desnuda - Luigi Pirandello

dormido por primera vez con el ingeniero Taddei.
Y se vio saludar, de lejos, por un retrato colgado en la pared de la sala, en la casa de
su esposa.
Durante todo el tiempo que duró el viaje de novios, no solamente durmió en aquella
misma cama, sino que comió y cenó en los mismos restaurantes donde el finado había
llevado a comer a su mujer; caminó por Roma, siguiendo como un perrito los pasos del
finado que guiaba a Lina en el recuerdo; visitó las ruinas y los museos y las galerías y las
iglesias y los jardines, viendo y observando todo lo que el finado le había hecho ver y
observar a su mujer.
Era tímido y no se atrevía a demostrar en aquellos primeros días el desaliento, la
mortificación, que empezaba a sentir por seguir así, en absolutamente todo, la
experiencia, el consejo, los gustos, las inclinaciones de aquel primer marido.
Pero su mujer no lo hacía con mala intención. No se daba cuenta, ni podía darse
cuenta de ello.
Con dieciocho años, falta de cualquier discernimiento, de cualquier noción de la vida,
se había entregado a aquel hombre, que la había instruido y formado y hecho mujer; era,
en suma, una criatura de Cosimo Taddei, se lo debía todo a él, y no pensaba y no sentía y
no hablaba y no se movía si no era como él le había enseñado.
Y entonces, ¿por qué se había casado de nuevo? Porque Cosimo Taddei le había
enseñado que las lágrimas no son un remedio para las desgracias. La vida a quien se
queda, la muerte a quien le toca. Si hubiera muerto ella, seguramente él se hubiera casado
de nuevo; de modo que…
De modo que ahora Bartolino tenía que hacer como ella quería, es decir, como quería
Cosimo Taddei, que era su maestro y su guía: no pensar en nada, no afligirse por nada,
reír y divertirse, porque aquel era el tiempo de hacerlo. Ella no lo hacía con mala
intención.
Sí, pero al menos… Un beso, una caricia, algo, en fin, que no fuera hecho
precisamente a la manera del otro… ¿Él no tenía que hacerle sentir nada, nada, nada
particular a aquella mujer? ¿No había nada suyo que la sustrajera, aunque fuera un poco,
al dominio de aquel muerto?
Bartolino Fiorenzo buscaba, buscaba… Pero la timidez le impedía idear caricias
nuevas.
Es decir, inventaba algunas, para sus adentros, incluso muy atrevidas, pero luego
bastaba que la mujer, al verlo sonrojarse, le preguntara:
—¿Qué te pasa?
¡Adiós, se le pasaban todas! Ponía cara de tonto y contestaba:
—¿Qué me pasa?
De vuelta del viaje de novios, fueron turbados por una triste noticia inesperada:
Motta, el autor de su matrimonio, había muerto de pronto.
Lina Fiorenzo, que a la muerte de Taddei había sentido muy cerca a Ortensia, quien
la había cuidado y consolado como a una hermana, corrió a verla enseguida, para cuidarla
a su vez.
247